陆祈绵跟着沈檐修去过好几次公司，亲眼见他忙起来连水都顾不上喝一口的画面。
沈檐修明明很忙，却抛下国内的工作，在这陪了自己一个多月。
再回想自己生病的这些日子，无论是一开始送进无菌仓的日常用品，还是病床边摆放着的两只毛绒玩偶……
沈檐修可谓是方方面面都做到了极致。
但陆祈绵却因为生病，甚至朝他发过脾气……
乱成一团的思绪在这一刻终于理清，他不应该懦弱，更不能自私。
陆祈绵沉吟片刻，又重复了一遍，“沈檐修，你回去吧。”
尽管脸色依旧苍白如纸，但声音比方才更坚定了些，“我最近好多了，再说……医院本来就有探视规定，你没必要一直守在外面。”
“绵绵，我不回去。”沈檐修声音低沉。
“不要说这种任性的话。”陆祈绵朝他笑了笑，“虽然我们分开了很多年，虽然有时候我很笨，也猜不透你心里在想什么……但我不想你为难。”
记忆闪回到高中时期，那个寒冷的春节。
沈檐修的奖学金不知道什么原因迟迟没发下来，他兼职的工资也没着落。
生活带来巨大的压力，他每天早出晚归，回来时总是带着一身寒气，陆祈绵只察觉他那段时间总是很疲惫。
直到一段时间后，陆祈绵才从别人口中得知真相。
他红着眼问沈檐修：“为什么瞒着我？”
沈檐修只是淡淡道：“不是很严重的事，我能解决。”
沈檐修就是这样的性格，一个人抗压惯了，恋爱以后还把陆祈绵那份压力也接到自己身上。
那天陆祈绵哭得厉害，最后沈檐修不得不把他搂在怀里承诺：“以后有事一定告诉你。”
——这个承诺，跨越了六年时光，依然作数。
屏幕上的沈檐修看似平静。
但陆祈绵从他微蹙的眉心，和紧绷的下颌线中看出他的挣扎。
为了能让沈檐修安心回国，陆祈绵之后两天异常配合。
他强迫自己咽下每一口食物，在护士抽血时主动伸出手臂医生护士的一切要求。
似乎用这样的方式，无声告诉沈檐修：我很好，你可以放心离开。
沈檐修将一切都看在眼里，在工作和陆祈绵的双重催促下，他最终订了回国的机票。
临走那天，他隔着无菌仓的玻璃，一遍遍重复着叮嘱：“你要听医生的话，安心治疗。”
“不要害怕，我会每天给你打视频，事情处理完，我会立刻回来，耽搁不了几天。”
“随时随地都可以联络我，身体疼，做噩梦，吃的药太苦，心情突然不好……任何一件极小的事都可以随时告诉我。”
陆祈绵点了点头，他这两天的指标稳定上升，阳光透过窗户洒在他身上，为他苍白的皮肤镀上一层金色。
沈檐修离开的那天，持续多日的阴雨终于停了，晚霞染红了半边天空，无菌仓里的一切都被笼罩在温暖的红光中。
红光照在床边的椅子上，小猫小狗在余晖中依偎，像他们的主人一样难舍难分。
登机前，陆祈绵给沈檐修打了一通电话。
这是沈檐修第二次在机场接到陆祈绵的电话。
六年前，陆祈绵在前往M国时，向他提了分手：
“沈檐修，你怎么还不明白，我不喜欢你了。”
“我们以后不会再见了。”
六年后，沈檐修在离开M国时，听见陆祈绵说：
“沈檐修，下次见面我应该走出这个玻璃房子了。”
“我们会一直在一起。”