即便不出声，他的存在也十分灼目。
因此堂屋一静下来，她的脑海里就不断回溯昨夜屈辱风流的缠绵画面。
咬牙心一狠，她打算提醒他昨日在她面前义正辞严说过的话，于是拐弯抹角地问他：“大人，你昨晚有没有听到什么不寻常的动静？”
“没有。”他相当平静地翻过一页笔录，有模有样地摆出一副思考的样子，“倒是听到昨夜起雨，风把窗都吹开了，雨声吵了半夜。”
她真是没想到对方能如此风轻云淡，仿佛昨夜的恶徒不是他一样。
“哦哦。”她垂头丧气地用膳。
“你问这个做什么？”还没等她想好理由，他就给她下了定论，“日后不许打探我的消息，不准生出妄念。”
“我——”
她根本无从解释，解释也会被他认为是在掩饰，于是只好如他所愿地认错：“是。我知道错了。”
在他的时刻关注下，她气愤且缓慢地吃早饭。
吃饱喝足后，谢庭钰让她随自己去书房一趟。
走出正房，她这才得以一窥宅子的布局，三间小抱厦，左右两个耳房，东西各三个厢房，再往前还有空间。
她略落后于他半步跟在他的身后，见了如此宽敞的宅院，实在没忍住问了一句：“大人，您这里真的没有别的空屋了吗？”
大人头也不回地说：“你好大的胆子，说这种话是要以下犯上查探我的地方吗？”
“没有！我只是好奇问问。”
“不准好奇。”
“是……”
欸，完全不是对手。
进了书房，谢庭钰抽出一张宣纸，提墨先在宣纸上方写下一行小字，随后在小字下方挥笔写了三个大字。
上行小字曰：
灯落苔青地，晦月花下柔怯容。风淅淅，一夜海棠惊雨。
三个大字曰：
棠惊雨。
他一一向她说来，然后问她：“新的良籍需要新的名字。棠惊雨，这个名字你喜欢吗？”
“嗯。喜欢。”她说。平淡地说。
他沉下脸。“你这是喜欢的态度？”
“大人取的名字必定好听，用意也必定幽深。”她诚实道，“只是我看不懂。也理解不了。”
想想也是，她大字不识几个，哪知道这四句词美在何处，哪明白这名字美在何处。
谢庭钰叹息一声。“也罢。你自己记着。先练自己的名字，再多读些书，日后会懂的。”
“大人说的是。”
“我会教你。”
“啊？”她猝不及防地抬头看他，表情不太乐意。
“你好大的架子啊。”他将竹节笔摔进古陶水盂里，“我当年可是殿试第一，还不够格教你是吗？”
她瞧见原先清澈的古陶水盂迅速变黑，连忙摆摆手，小心翼翼地讨好他：“够的……惊雨只是太高兴了。”
他斜眼上下打量了她一番，没再继续说什么，而是又抽出两张宣纸，一张写道“谢庭钰”，另一张写道“玄之”。
“这是我的名——谢庭钰。”他先指“谢庭钰”，后指“玄之”，“这是我的字——玄之。”
“你可记住了？”他抬手点一点她的额头。
棠惊雨点点头：“记住了。”
其实根本没往心里记。
他再如何，与她来说也不过是一个人生中的过客，既然一定要别离，就没必要记得这么牢。