自从安依决意离开的那一刻，安淮霖心中那点自以为能融化冰雪的喜欢，变成了扭曲的执念。
这份感情早已病态，像一碗熬得发苦的药，他捏着她的下巴强灌下去时，自己也被药汁呛得五脏六腑都在疼。
她越恨，他越不肯放，仿佛只要攥着这恨，就不算彻底失去。
安依醒来时，最先感受到的是手腕上的束缚感。不是粗糙的绳索，而是某种柔软布料。她试着动了动，发现脚踝也被同样的东西捆着。
“醒了？”
安淮霖的声音从窗边传来。安依转过头，看见他坐在暮色里，膝上摊着一本书，整个人被一层柔和的轮廓包裹着。简单的白T恤，黑色休闲裤，略有些凌乱的头发。
这副模样，几乎让她恍惚间忘了他的本性。
“水……”封住嘴巴的胶带已经消失，安依的喉咙干涩得像被砂纸磨过，声音嘶哑得厉害。
安淮霖立刻放下书，动作快得带着几分慌乱。倒水，试温，一气呵成。走到床边时，他小心地托起她的后颈，将杯子轻轻凑到她唇边。
俯身的阴影，完全笼罩了她。
“还要吗？”他的声音比刚才更轻了些，带着不易察觉的试探。
安依摇了摇头。
安淮霖放下杯子，却没有立刻直起身。两人之间的距离近得能感受到彼此的呼吸，安依下意识地屏住气，看见他喉结轻轻滚动了一下，最终却只是伸手拨开她额前的碎发，便退后了一步。
“饿不饿？”他问，“我煮了粥……”
安依这才闻到空气中飘着淡淡的米香。她没作声，安淮霖也不在意，自顾自地继续说：“瘦肉粥，你以前喜欢的。”顿了顿，又补充道，“姜丝都挑出来了，知道你不爱吃。”
安依皱眉，动了动手腕，束缚没有丝毫松动的迹象。
安淮霖的表情僵了一瞬，随即恢复平静。“现在还没好。”他转身走向门口，“先休息，好了我叫你。”
门被轻轻带上。安依环顾四周，陌生的房间被布置得格外温馨。床头柜上摆着茉莉香薰，墙上挂着几幅风景画，都是她偏爱的蓝色调，甚至连床单的质地，都和她大学宿舍用过的极为相似。
安淮霖记得太多有关她的细节，多到令人恐惧。
大约半小时后，门再次被推开。安淮霖端着一个托盘走进来，上面放着一碗冒着热气的粥，旁边还有几样精致的小菜。
瓷勺与碗沿碰撞出清脆的声响，安淮霖将滚烫的粥细细吹凉，把盛着粥的勺子递到她嘴边。
安依别过脸：“……我自己来。”