“随便。”司迟星语气冷淡，抱着快递盒“嘭”地一下关上门，将视线隔绝在门外。
她站在玄关垂眼看着盒子，手心已被汗液浸湿。
边往里走边将衣服拿出，脚步蓦地顿住。
是一件纱质吊带睡裙，外层的黑纱柔软轻薄，里面是一层暗红色缎面内衬，长度及膝。
她没买过，然而仔细的查看了快递信息，又确实是她的名字。
朋友们也已经很久不联系了，她想不出是谁会给她买这样一件东西。
一个可能性隐隐在脑海里浮现，脸色在雷雨声中越发苍白。
……
夜色降临，雨仍未停歇，在玻璃上织出一张密网。
她没有打开电脑，也没有再碰那件裙子，只是早早的缩紧被窝里，今天似乎格外的困倦疲惫，从身体深处渗出的神经枯竭，仿佛大脑已不再属于她。
雨声渐渐在耳边消失，但那股熟悉的潮湿又来了。她能感觉到自己被什么包裹着，却睁不开眼，四周似乎是一片虚无，是空的，是黑的，连身体也没有重量。
忽然，有什么东西从背后轻轻抱住了她，带着微凉的寒气，手上的力道很轻，是一种轻柔而明确的怜惜。
冰凉的指节划过她的脸颊，停在耳后，轻轻地、轻轻地顺着脸颊划过，似乎在抚摸一件珍贵又易碎的东西。
然后，那指尖下移，划到脖颈。
慢慢地、像是在等她的回应，又像是在享受她的静默。
指尖贴近颈侧动脉，耳边有微弱的气流扫过，柔软的嘴唇触碰颈侧嘬吻着，她听见一声似乎从鼻尖里溢出的，极为享受的低笑，带着性感的气声。
戏谑，又亲昵。
“……不喜欢么？”
她呼吸一滞。
接着，声音又低低地落下，闷在她皮肤上恋恋不舍，又像故意含混：
“为什么不穿呢？”
她猛地睁眼，室内一片黑暗，看不清任何东西，像是梦还没有结束，她还在一片虚无之中。
她呆呆地躺着，心跳极慢，却又每一下都无比清晰地将震颤传遍全身。
良久，她摸了摸自己脖子，这一次没有发汗，浑身冰凉。
但她清晰的记得，气流轻拂着扫过的颤栗。
那只冰凉的手停留在她身上的触感，又是那么真实。
那笑、那语气，那将她视作私有物的轻佻，好像真实的存在过——
会是她编造出来的吗？
她有些恍惚，大脑再次钝化，只要稍微深思就迎来一阵闷痛。
飘窗上，被她随手扔在一边的衣服安静的躺着，无声的记录了什么。
窗外大雨如注，潮气包裹着房间的每一缕空气。