顾重离记得所有事情，就只是，不认识他而已。
纸巾摩擦桌子的动静还在持续，顾重离一刻不停，就说明还没有想好拿什么话搪塞他。简祁暄一直没有出声，只是盯着顾重离轻颤的指尖，悄悄红了一下眼。
怎么会不遗憾呢，他这个胆小鬼，居然舍得无数次和那样肆意的顾重离擦肩而过。现在的顾重离褪去了记忆里的张扬，情绪低调内敛，再也不是那个为了吃一口麻辣烫，跑三条街，还要答应陪同学打三天球的顾重离了。
“帝都没有么，我记忆里的帝都是有的。从府西路绕跨城大桥，穿过甜水巷，走三个红绿灯，在春熙路的街口。是个老爷爷卖的，很香很香，你的手艺和他差不多。”
简祁暄想了无数种可能，预设了无数顾重离可能找到的借口，全都不是。
他一五一十说了，不是一时冲动，更像是深思熟虑以后，做出的，他以为最合适的解释。
“其实，我只吃过那一家的麻辣烫，这是第二家，第二家是，我的家，我和简祁暄的家。”
顾重离家里是不允许出现这些东西的，他爸觉得不干净。
第一次吃是同学带着去的，一个周五，大扫除完提前下课的周五。晚霞铺满天空，他和同学面对面坐在马路搭建的棚子里，热气蒸腾，顾重离吃的满头大汗，就一次，他就喜欢上了。
顾重离是个很固执的人，喜欢了一家就不会再去尝试别的，以至于这么多年，他都分不清念念不忘的，到底是麻辣烫，还是那会叛逆的小心思。
家里越是不让，他就偏要尝试。
顾重离吸了吸鼻子，把头地下，脸颊几乎要埋在冒着热气的砂锅里。
他拼命眨眼，把眼眶里汇聚的湿意压下去，生怕坐在他对面的简祁暄看出端倪。
“简祁暄，有机会的话，我带你去吃。”
软绵绵的话砸在简祁暄心口，他眼底的不可置信还没来得及隐藏，就被顾重离捕捉到。在他的未来里，有自己的影子。
“你要是找不到我，记得去春熙路找我。”
“好。”
各怀心事的两人像是做好了约定，默契的揭过这个话题。顾重离不解释这个地方，简祁暄没有多余的疑问，就好像一切本该如此。
***
“简祁暄，你去车库开车吧，我就不去了，我在门口等你。”
“好。”
顾重离以最快的速度跑到保卫室，拆开包装精致的礼品盒，把红色丝绒小盒子揣进衣兜里，他调整了一下因为紧张急促的呼吸，在简祁暄过来之前，面不改色的站出去。
“乖宝，上车了。”
“来了。”
顾重离打起精神，深吸一口气，板板正正坐在副驾驶上，就连简祁暄要给他系安全带都拒绝了。
咔哒一声。
简祁暄解开他自己安全带，半个身子探过去，捧着顾重离的脸，结结实实吻了上去。
温柔的吻持续的时间不长，却足以让顾重离本就慌乱的心，绞成一团乱麻。
“顾重离，你已经有四天零十一个小时没有亲我了。”
大狗狗委屈了，眼睛里全是对顾重离的控诉。顾重离纠结着要不要再吻简祁暄一次，他已经系好安全带稳稳当当开车出发了。
顾重离抿着湿漉漉的唇，抬手接住几片艳红色的花瓣，花瓣缺一块多一块，心不像心，花不像花的。顾重离心口甜滋滋的想笑，简祁暄不敢跟他发脾气，生气冒出来的花瓣倒是什么都替他说了。
一路上简祁暄还真就有那个毅力，一眼都没舍得看他，顾重离就差把眼珠子黏到简祁暄身上了，他还是没反应。