——桔梗大人和杀生丸大人好像离开很久了。
——村里来了一只妖怪，桔梗大人留下的信物保护着信五和太郎，击退了它。
——今天又来了一群妖怪，信物不够力量了……可是杀生丸大人突然出现，救下了村子。
——桔梗大人还是没有回来。
——杀生丸大人今天又来看了我一次，他说也去看过宗秀了。
——杀生丸大人今天来了。
——杀生丸大人今天也来了。
——我好像快死了。
上一个笔迹就停在了这里，以将死为结尾。之后，这本日记大概是易了主，因接下来的笔迹要工整许多，应该是个念过书、习过字的人写下的。
——宗秀阿妈走了，她临终前将一枚信物与这份笔记交给我，只叫我继续保管。我不知信物为谁保存，也不知未来谁会翻阅这份笔记……若看到此处，请原谅我的无知。
——宗秀阿妈走了大概百天，杀生丸大人回来了这里，只简单去了一趟碎石坟和阿妈的住所，很快又走了。（我还见到村里有些孩子跑上去问杀生丸大人一起玩蹴鞠，最后还是被拒绝了）
——今天我成家了，娶的是黑叔家的阿茂。我知道可能把这件事记在这里有些不妥，但只是想分享一下我的喜悦……抱歉抱歉。
——看到宗秀阿妈提到过桔梗大人，我小时候曾经见过她几次，但是之后再也没见她回来过，不知她是否还活在这个世界上。
——杀生丸大人今天……
……
……
外面不知何时竟下起了细雨，滴落在房檐与庭院的池塘里，发出朦胧悦耳的跳动声。整个世界沉浸在夜晚的雨声里，像是氤氲成了一幅宁静而悠远的水墨画。钟声回荡在玄关的墙壁上，时间在这些细响声中被拉扯得很长。
这些不同的字迹简短而执着地地诉说着关于杀生丸大人与村庄的事，几乎填满距今这五百余年的时光。她读着读着，只觉得这时间果真漫长，倦意也不可抵挡地席卷而来，遂而，她只好关上书，起了身，准备将它藏在一个父亲看不见的地方，明日再读。
拿起来的瞬间，似乎有什么东西“啪嗒”一声掉在了地板上。
她回过头，便看见了一个小巧的白色包裹之物安静地躺在地上——她突然想起来了书中提及的“信物”二字。
拾起来，放于掌心，观察半晌，轻柔地撕开。
一束细腻而布满光泽的乌发像婴孩般躺在里面，仿佛为这一刻的重见天日，已等待了太久。
……
在信物被撕开的那一瞬间，感知到一缕久违的墓土气息，银发金瞳的妖怪于遥远之地，霎时睁开了眼睛。
▲
现代城市的一处小角落里，香火稀疏的小祠边，土地公与少年模样的猫又并肩而坐，手上各拿一瓶供奉得来的清酒，看着星霜荏苒下拔地而起的都市，狭窄拥挤的道路间车水马龙，毫无生气的人造汽车在其间来往匆匆。
“都说了叫你别那么多管闲事，之前的乌龙还没闹够吗？这次你倒好，还直接管到人家转世的身上去了，你是真嫌自己命不够大是吧？”
“就是因为我之前闹的那个乌龙，才让我愧疚了几百年，你是不知道我这几百年间都没好好睡上一觉的感受啊……唉！”
说着，猫又苦恼地啜了一口酒，结果喝得太急，直呛了两口。
土地公白它一眼：“我倒是觉得，你只要别再管人家的事，就算是天大的报恩了。”
“咳咳咳……那可……咳！那可不行，”猫又忙拍自己的胸脯，动作声响之大，也没有引来路人的注意，“咱们妖猫族的美德，就是有恩必报，有始有终。”
“那你这次找到了那位大人的转世之后，又想干什么？”
“咳咳，关于这件事，其实我上个月就已经铺垫过啦。现在嘛，就先等等看吧。”
“等什么？”