“于是高中时开始我就畅想自己能不能写点什么。”
“写月经、写友谊、写性与爱、写孤独与压抑。在【写点什么】之中，文学逐渐变成为对抗历史删减的武器。”
“大学毕业后，我好像有更想表达的意识，我逐渐变得激烈，主张要写伤痕，写留在我身上的痛，刻在女性命运里的不公，从个人经验上升到政。治表达。”
没有观影人填表，没有制作人感谢，没有剧组提问环节，秦落的开场词孤孤单单，但却让人聚精会神。
秦落一步步往台阶上走，灯光在她的肩上，今天格外好看。
“可当我听了这么多故事后，终于意识到，我写什么并不重要。”
“重要的是，越来越多女孩开始加入写作。”
“写她们被抛弃，写她们不被理解的家庭纷争、写生育选择、写她们的精神塌陷、写在现代城市里随时会被淹没的焦虑。”
观众席愈发安静。
她站到了台的正中间，手中话筒轻垂，像是与一群多年未见的朋友轻声说话。
她忽然望向沈一逸的方向，笑着举手挥了挥。
然后缓缓开口道：
“我们要写没有被记入历史的生活。”
这是一个全新未被开发的时代。
“我们写那些被简化的、被旁白淹没的瞬间。”
“文学从不是尾声。”
——它是我们开始说话的方式。
当历史的权力叙述有了停顿，文学便开始疯狂生长。
“当笔尖绘出生活中过浓的片段，生命的章节才算被真正地翻阅过。”
“当大历史无法解释生命的自由时，文学，尤其是女性文学，开始承担起真实书写的责任。“
秦落记得文学教授在课堂上问他们：文学为何不余遗力地描述生育之痛，文学为何稍有机会就展示她该有的女人味，文学的顽疾之余到底是什么。
这些问题消失于课堂之上。
下课临走时她笑着说道：「想知道答案就去写作吧。」
秦落环视台下，目光落在观众的身上，她现在懂得了教授的答案。
“历史的尽头是文学的开始。”
老旧的时代会被慢慢更替，哪怕充满了战争对立，哪怕没有答案，但我们知道那个平凡普通的新世界总会到来。只要我们不使用别人的眼睛，不充当别人缪斯。
只要我们写自己，过浓也无妨。
秦落眼睛湿润着，想着它终于走上了大屏幕和世人见面，想着它也将成为历史，想着它赐予命运多舛…。
“故事终于讲完了。”
她看着沈一逸举起了那捧花，对着她摇摆，似乎迫不及待等她下台拥抱。
“这些故事能被你们看到。“
“我感到格外的荣幸。”
【全文完】