盛明盏从这些细节之中拼凑出过去的细节，开口道：“你真可爱。”
对于一个爱学习的人来说，收到高考资料这份礼物，是最开心的一件事了。
“今年的生日……”
傅凭司又想到些什么，神色落寞了瞬息。
盛明盏起身下床。
随着他的走动，那些笼罩的迷雾逐渐散开。他淡声道：“那就给我做一个生日蛋糕吧，时间会停留在这一刻。”
厨房里，盛明盏倚靠在门口，看着在里面忙碌的人。
傅凭司做了多久的蛋糕，盛明盏就看了有多久。
蛋糕成型之后，傅凭司走过来说要让他闭上眼。
盛明盏看了一眼，虽然觉得没有闭眼的意义，却还是下意识听傅凭司的话，将眼睛给闭上了。
闭上眼后，盛明盏的其他感官变得更加清晰起来。他察觉到傅凭司拉起他的手，将他牵到桌边，让他坐下。
一分钟后，傅凭司才说：“好了，睁眼。”
盛明盏睁开眼来。映入他眼帘的，是放在他面前的蛋糕。
蛋糕不算小，也不算大。
这里情况特殊，厨房里的食材很少。傅凭司只能用尽可以用的食材，做出这个蛋糕。蛋糕的颜色是白色为底，最上面的一层点缀了一种蓝色的果子。
盛明盏看向蛋糕上写的字，问道：“灯灯……是我吗？”
蛋糕上写着：祝灯灯所有的生日都快乐。
傅凭司道：“一盏明灯，这是你自我介绍的时候，对我说过的话。”
盛明盏应声说：“从我有意识和记忆的时候，我就在孤儿院里。这个名字的由来，是在我小的时候，学到一篇课文，上面说万家灯火，每一盏灯背后都是一个家庭。但是，我没有家，所以我就做我自己的一盏明灯。”
“在我十八岁以前，没有人给我过过生日。”盛明盏道，“在我十八岁那一年，所有人的家都变得支离破碎。”
执政署是基地里最高的建筑，他最喜欢的一件事情，就是夜里站在办公室里，看着基地里亮起来的万家灯火。
盛明盏问：“我们的家呢？”
“我们的家……”傅凭司轻声解释，“在一个很遥远的地方，那里距离你读的大学不算太远，热闹繁华。家里，我们还有两个‘孩子’，一个是不爱说话的小熊，一个是只会吵你、还爱吃糖的漆黑坛子。”
“我离开的时候，叮嘱了那些人，会帮忙喂孩子。”傅凭司道，“你不用担心。”
两人说话间，插在蛋糕上的蜡烛开始燃得见底。傅凭司解释道：“你先许愿。”
盛明盏：“希望下次的生日在家里过。”
他低头吹灭蜡烛。
吃蛋糕的时候，傅凭司帮忙切了蛋糕。
盛明盏拿起叉子，尝了一口蛋糕。意想之中的寡淡无味并不存在，他又尝了一口，确认自己的确吃到了蛋糕的味道。
盛明盏依旧面无表情，拿叉子的手却顿了下。
“你跟我说，甜味带来开心。”傅凭司问，“你现在开心吗？”
“不知道，感觉不到。”