从那之后，每天早晨睁开眼，兰卿都会问爸爸，妈妈什么时候回来呢？
爸爸总是笑着的，他在回忆里永远烙印出年轻的模样，那样温文尔雅的一位教授，抢他课的哥哥姐姐们总是拿着好吃的、好玩的来偷偷“贿赂”兰卿。爸爸给他穿好棉服，牵着他的小手去幼儿园。
站在幼儿园门口，爸爸告诉他：“等门上挂起红灯笼的时候，妈妈就会回来。爸爸也很想她，但妈妈有自己的事业要做，有自己的人生要追寻。我们一起等妈妈回来，小卿会坚强的对不对？”
兰卿不懂“人生”，他学着坚强地点头，把眼泪憋了回去。爸爸亲了亲他鼓起来的小脸，不厌其烦地等那扁扁的嘴巴松开，他们再笑着说再见。
那天的手工课上，老师教小朋友们叠红灯笼。兰卿学得很认真，他要叠出最大、最红的灯笼，挂在门上，这样等明天睁开眼，妈妈就会回来了。
放学后，他捧着自认为最完美的红灯笼，兴高采烈地跑出幼儿园，然而爸爸的车却没有停在约定好的马路边。
兰卿无措地站在原地，小书包从一侧肩膀上滑下来，随即，更大的喜悦出现在小孩的眼底。几月不见的妈妈站在人群外，正一动不动地望着他，脸色被冻得发白，像彩纸里他最不喜欢的颜色。
兰卿像只依赖的小鸟一样扑进她怀里，他闻到妈妈身上熟悉的香味，那香味被另一个城市的冬摧残，冷得像血。
妈妈抱着他回家，兰卿觉得自己已经是个小男子汉了，他和爸爸一起守护着妈妈的人生。他于是扭了几下，想从妈妈怀里挣出来。
“啪嗒”——一滴滚烫的泪滴落在他额头上，他抬起头，晶莹大颗的泪珠一滴又一滴无声地滚落眼眶，将妈妈眼尾那颗痣焕洗一遍又一遍，洗得愈发旧。
兰卿突然什么都忘记了，他背过那只握着红灯笼的小手，笨拙地给妈妈擦那暴雨一般、失控的眼泪。
家里的暖风忘记关，热得让人喘不过气，不知为何连水果刀也掉在地。
兰卿被妈妈遗忘在沙发上，他还穿着棉服，鼻尖都沁出汗水，同样忘记关闭的电视上播报着午间时分，环城高速上一辆汽车突发故障追尾，车毁人亡。
他看着看着，突然跑到了电视机前。兰卿不懂“死亡”意味着什么，电视画面拍到报废变形的车体，四三比例的画框中央，他亲手挂上去的玩偶变得脏兮兮、摇摇欲坠地晃动着。
他又细又小的嗓子像被人捏住了，发出稚嫩的声音：“妈妈，这是我们的车吗？”
妈妈的脚步仿佛鬼魂一般轻，“啪嗒”——她把电视关上了，令人窒息的寂静似乎要把空气抽干。
兰卿觉得妈妈像一具木偶，好像无形中压着千斤重的负担。
只差一根稻草，最后一根稻草。
天眨眼间就黑了，墓园的风吹动灌木丛，火棘红得像黑洞，发出小孩子最害怕的那种声响。
石头互相划破的锐鸣折磨着耳膜，兰卿哆嗦地举着手电筒，汗被寒风一层层凌迟着。妈妈丢开石子，冰冷的手像刀子一样握着他，握出一片红，痛刺入骨髓。他不敢说话，也不敢动，像另一具小木偶般依偎在妈妈身边，懵懂、又畏惧地参加他人生所经历的第一场葬礼。