他真的不记得，脑海中闪过一系列堪称惊悚的片段，在片刻犹如断线的珠子一般，噼啪散落在地。久远的记忆，在应激反应下已然被大脑强行抹杀。
“那是我第一次遇到她的地方。”雁商的眉头轻皱，很快分开，他注视着叶阮的神态，流露出一种艺术家欣赏满意作品时的成就感，“你长得越来越像她了。”
这算得上是一种夸奖吗？
叶阮在瞬间想到了这个讽刺的念头，他做不出什么像样的回应，但他很清楚雁商希望看到他怎样的表现。
在他回过神来的时候，他已经避开雁商的目光垂下了头，以逃避的姿态，这当然不是雁商所期望看到的反应，却很像他所“影射”的人会呈现的情态。
因此雁商没有动怒，这种羞怯反倒激起他某种兴趣，让他抬起手，强硬地扳起叶阮的脸。
几秒钟的时间，他从叶阮脸上看到了自己渴望看到的眼神，那是一种他从未在故人身上撷取到的温和与包容。
他满意地松开手，继而帮叶阮把散落的发丝别至耳后，“把那块地拿回来，直接划到你名下，它属于你。”
属于我吗？叶阮松开唇角。
又听雁商忽然记起什么，嘱咐道：“这件事忙完，选一辆车送到别院去，最近委屈那小子了。”
“好。”叶阮记下。
他从桌上滑下来，要抽身时那缕长发还在雁商的手中，随着双臂分开的距离垂直拉长，这使他的身体僵硬起来，掩埋在平静外表下的心脏紧张地跳动着。
“刚才的表情不错。”雁商显然没有放过他的意思，指尖把玩了两下才松开，拿起一本合同浏览着，随口命令道：“半小时后去那儿等我。”
秋与冬之间的界限并不明显，夜逐渐来得早。
走廊尽头的灯很暗，总是呈现出一种无法战胜黑暗的病态。
窸窣的声响从楼梯转角响起，叶阮拖着疲惫的身躯，竟也体会出这灯光的慷慨，仿佛为他披上最后一层足以称为“人”的体面外衣。
爪子刨门的声响随着他的脚步声愈演愈烈，辛巴在门打开的瞬间扑出来，尾巴热情又谨慎地晃着，小声哼咛着撞进叶阮怀里。
脖颈上的掐痕被辛巴的胡须蹭得发痛，叶阮躲了躲，索性借力跪坐在地上依偎着它。
嗓音发不出来，他干脆用气音说，在这样的夜里有种温柔的质感，“让你等久了。”
辛巴湿漉漉的鼻头拱了他两下，算作回答。
叶阮唇角弯起来，发红的眼皮半阖着，把额头贴在辛巴油黑的背上，盯着它头顶悄然长出的白色短毛发出神。
“一直陪着我吧。”
他声音很小，累极了，也许连辛巴都没有听到。隔了一会儿，似乎在嘲笑自己的不现实，叶阮撑起身子，捏了捏辛巴的后颈，“你也很累了。”
辛巴的耳朵往两侧微垂，黑漆漆的眼睛极委屈地望着他，垂下头用嘴叼着他残破的衣角，像以前无数次那样把他拉回房间里。