“不记得了。”
进藤光顿了顿，说：“明明才过了几个月，却感觉已经过了很久了。”
在大阪时两人相处的时光，不知怎么的，就像梦一样朦胧又美好。进藤光忍不住猜测，这应该是人脑的保护机制，为了让美好的记忆留存下来，只能让它变得朦胧。朦胧的才是最美的东西。就像他回想那天和塔矢亮吃饭时，只记得塔矢亮的眉眼，他说过的话，而不记得了食物到底好不好吃一样。
塔矢亮笑了，“你怎么突然这么老成起来？”
“啊？人长大了，总要成熟点吧？我可记得有一次我跟你下棋，你说我幼稚。”
“有吗？”
“当然有。”
“哦，你来说说看？”
于是进藤光洋洋洒洒地给他说了一大堆。塔矢亮听着他从十五岁，数到十八岁，再到二十多岁。塔矢亮的脑海中逐渐浮现出他们在棋盘前或嬉笑怒骂，或谈笑风生，或怒而拍板吵架的模样，每一个表情都那么生动，要从他心脏里跳出来。咖啡店灯光暖和，塔矢亮又不可避免地想起了当初他们在咖啡店告白的场景。像一片雪花轻轻落在云端。
进藤光好不容易说完，就看见塔矢亮撑着头看着他，嘴角噙着笑容：“原来你都记得啊。”
进藤光不明所以：“当然记得，我连你吵架时什么表情接下来要说什么话都记得！”
“你记忆力真好。”
“……你怎么突然夸我？”
“没人夸你。”塔矢亮说，“我也是。”
进藤光切了一声：“行了，我知道你记忆力好，就别自夸了。”
灯光洒在塔矢亮身上，塔矢亮笑笑，没说话，转身要了一杯咖啡，慢慢饮尽了。
过几日，东京难得下了一场大雨。进藤光隔着家里的窗户望着外边的天空，阴沉沉的，雨水打落在床上，留下一道道蜿蜒的划痕。
妈妈在厨房喊他：“小光！过来帮我端菜！”
进藤光应声道：“这就来！”他跑去厨房，妈妈正解开围裙，灶台上放着好大一锅汤。“这是什么？”
妈妈得意一笑：“我从菜谱上学来的西餐，罗宋汤。”
进藤光戴着隔热手套，小心翼翼地把汤锅端起来。香气直窜进他鼻子：“看起来就很好喝。”
“那是，也不看是谁的手艺。”
进藤光把汤锅端到桌上，妈妈拿碗和筷子，再摆了一道炒青菜，开始吃起晚饭。进藤光以前忙于下棋，天天去棋院和会所下得不亦乐乎，回家也只是草草吃饭了事。直到长大了，他看着妈妈的面容，才突然间似乎明白了。
两人吃着饭，聊天，电视机哗啦哗啦想着，播的不知道是哪里的新闻，播着播着还放了一段传统音乐的演绎视频。