星野恒摇头。
“不过，其实，你已经把他找回来了。”
进藤光半蹲下来，平视着他的双眼：“在你每一次弹奏三味线的时候，在你的手下每一次流淌出音符的时候，在你将他教给你的技法融入自己的技术的时候，你已经找回他了。他就在你弹奏的每一首曲子里。”
他说给星野恒听，又像是说给自己听，“如果他在，他一定不希望你彷徨。他一定希望你继续前行。大道理……我也说不好……你有没有看过三岛由纪夫的书？他说，一只手触摸永远，一只手触摸人生，那是不可能的。我们都没有永远的人生，你的那位朋友也没有。他遇见了你，你遇见了他，对于他来说，这就够了。”
星野恒没有说话。
过了一会，他问：“真的吗？他真的在我的琴里吗？”
进藤光忍住眼睛里的酸涩，说道：“真的。你一直一直弹琴，就可以一直一直看到他。”
于是，星野恒拿起了三味线，弹起一首江户时代流传下来的古曲。进藤光没有听过这样的曲调，有一点陌生，有一点熟悉。
弹着弹着，不知谁的眼泪，就这样悄无声息地流下来。
离开了星野恒的家，两人来到了进藤光的家中。
进藤光侧头去问塔矢亮：“怎么样？我国文是不是进步了？看我说得多好。”
塔矢亮轻轻地说：“我会尊重你的每一个决定。如果你有不愿意告诉我的东西，我永远不会去追问。”
进藤光知道，塔矢亮就是这样的人。他很轻松地笑了笑：“你怎么知道，我不想告诉你呢？”
在我拉住你的手的那一刻，我就已经做出决定了。
他带着塔矢亮走上自家那个破旧的小阁楼，从里边珍而重之地取出那块棋盘。棋盘很光亮整洁，一看就被人细心打理过。他就这样坐在阁楼里，面对着塔矢亮和这块棋盘，一点一点地讲起那段他所怀念的，和佐为一起度过的时光。
就像另一个世界的另一个故事。
进藤光的声音不快不慢。塔矢亮就这样慢慢地听他讲自己的故事。和“sai”——佐为的初见，第一次下棋的紧张激动，参加学校联赛的困惑，网络围棋的畅快时光，成为院生的一步又一步地前进……一个个片段被放映出来，鲜活而又生动。等进藤光终于讲完那个令他留下无数遗憾的夏天时，塔矢亮才惊觉这个故事结束了。他想了想，才发现距离进藤光和佐为的初见，就这么过了十年。
十年很长，十年也很短。十年里发生了很多事情，但总有些事情永远刻在脑海。
进藤光说完，天色已经黑了。外面的雨早就停了。吹进阁楼的是凉爽带着湿气的风。风吹过那块棋盘，仿佛一双戴着轻纱的手。它轻巧地从这块棋盘上承载的无数岁月中溜走了。
“怎么样？”进藤光问，“是不是很有少年漫画的感觉？”
塔矢亮没看过少年漫画。他不知怎么说。他静静坐在那里，过了很久才说：“嗯。”