他说：“下雨了，你应该呆在家里才对。”
不知为什么，进藤光好像又听见了很久之前，他所听见的那声叹息。包含情感，沉甸甸，又虚无缥缈，镜花水月般，不让人窥见它内蕴的一丝真相。但进藤光又觉得，他已经触摸到了那层隔膜。它身旁漂浮着轻柔的白雾，横亘在他和塔矢亮之间，由塔矢亮亲手筑起，将一切情绪藏在高墙之后，却暗含着隐隐的期望，期望进藤光将它亲手打破。
进藤光说：“你没带伞。所以我下来找你。”
塔矢亮又轻轻叹了口气，“雨终究是会停的。”
进藤光在心里反驳，却是，雨确实会停，但我们不知道它什么时候停。晚上？或者下一天，直到第二天早上，中午，或者更久？
进藤光走进了那片白雾之中。明明塔矢亮没说什么话，但进藤光觉得，他的舌尖，应该是有些话，并没有说出来。那些话才是他内心真正的隐秘，而且与他进藤光有关。他走进薄雾，任凭银白色的雾轻柔地包裹着他。他触碰到了那座壁垒。温暖的，透明的，他能从这边，看见塔矢亮的表情。
塔矢亮的面上，有些哀伤，又有些欣喜。他用一种进藤光从未见过的眼神，看着他。这一眼包含了太多，最优秀的密码学专家都无法读取。
进藤光把手伸出去，试图穿过那片高墙。
塔矢亮将服务员端上来的热咖啡放在进藤光的手边，很轻很轻地说：“你知道吗……”
进藤光抢先说：“我不知道。”
塔矢亮继续没头没脑地问：“为什么呢？”
随着他这一问，进藤光的脑海里突然一片清明，无数的问题与答案涌入他的脑海里。他为什么要在下雨天冒着雨跑出来找塔矢亮？塔矢亮自己肯定有办法解决的不是吗？他为什么会情不自禁握住塔矢亮的长发？他为什么向他诉说那么多少年心事？他的目光为什么总是追随他？他为什么记住那么多他说的话？他为什么记得他每一个鲜活灵动的样子，为什么总看着他笑？当他们谈论爱情时，对方望不到尽头的瞳孔里，到底折射出的是怎样的内心？
进藤光再次将手伸过去，这一下，他很轻松地穿过了那层壁垒，穿过重重云雾和风月，轻轻触碰到了塔矢亮的眉眼。
“因为……”进藤光缓缓开口。
他想，他已经明白了。在塔矢亮抓住他手，热气传达上来的那一刻，在塔矢亮送那本《和泉式部和歌集》，亦或是更早更早的时候，他就应该明白了。
塞林格说，莱斯特小姐，你知道吗，我认为爱是想触碰又收回手。
不言自明。
塔矢亮的长发被风吹起了。进藤光看着高墙之后，塔矢亮的眼睛。那双眼睛清澈明亮，倒映出他的身影。仿佛有一簇火苗，在心里不安地跳动。
光线投射到塔矢亮的视网膜上，将景色准确无误地传达到塔矢亮的大脑。他看见咖啡店里的装潢，窗外如墨沉沉的夜色，进藤光金灿灿的刘海，也看见进藤光扬起嘴角，露出一个笑容。
他说：“因为我喜欢你。塔矢。”
少年时代，进藤光很少因为某些迷惑而苦恼。他是围棋天才，拥有足够的聪明与敏锐，将自己的所有注意力，都投入了小小的十九路棋盘之中。曾经校园生活是他的全部，而如今围棋才是他所身处的宇宙。他在宇宙中纵横捭阖，在闪光的星星里开拓属于自己的道路。
和很多人一样，他很少想过爱情的问题。他没和父母谈论过，也很少和塔矢亮谈过。他和塔矢亮的谈话以围棋开始，以其他话题结束。
在他们最初认识的几年里，进藤光一直觉得他和塔矢亮的对话交流非常坦荡，双方说出来的都是内心真实的想法。他们会因为棋局吵架，因为意见不合而拍桌子——在这个过程中进藤光突然发现，架吵着吵着，已经偏离了最初的目的。他们有时候不是真的因为意见相反而吵架，而是成为日常生活中不可或缺的一部分。或者说，“吵架”这个词汇不太合适，应该换成“斗嘴”。进藤光发现自己其实很沉迷于这个斗嘴的时刻。塔矢亮是鲜活的，脱离了外界的目光给他罩上的壳子，露出了真实的自我。比起彬彬有礼的塔矢亮，他更喜欢在他面前肆无忌惮的那个。
几年过去，等他们都二十岁，在日本的法律中属于成年人的时候，进藤光总觉得，和塔矢亮的交流有什么不一样了。
是动作，是眼神，是神态，是说话时两行文字间隐蔽的那行文字，是塔矢亮藏在喉咙里未竟的话语。进藤光在塔矢亮的脸上看到了一种特殊的表情。它美丽，自然，闪烁着热烈的光辉，但如昙花一现般，在进藤光面前出现又消失。他只能很注意很注意，才抓住它小小的影子。进藤光不明白那是什么。就像他不明白为什么塔矢亮清亮的眼中多了一层朦胧的雾气。眼睛是心灵的窗户，雾气遮住了塔矢亮心中的某些情感，然而进藤光不能窥见全部。
进藤光很好奇，塔矢亮究竟在隐瞒什么。但他转念一想，每个人都有秘密，他不能随意去试探别人的秘密。当然，他也偷偷在心里猜过，但每一个可能性被他提出又否决。塔矢亮一向火烈，直率，果敢的眼神中，多了一些柔和。
那种柔和，在他们的目光相会时，总是出现。
每每看到塔矢亮的眼睛里倒映着的自己时，进藤光都会恍惚：那双眼睛里所展现出来的，是真实吗？
进藤光有些迷茫了。