他像是回想起了什么事情，“全力以赴过后……就像踢球一样，认认真真地踢了一场球，然后输了，比起遗憾，更多的感觉应该是释然吧。”
所以，即使我和越智没什么接触，即使我只是从和谷口中才得知这个人，我也非常佩服他。
原来是这样啊。塔矢亮在心中感叹道。只是他什么都没说出来。
不怪他，天上的星星在闪烁，地上的霓虹灯在流转光亮。东京的夜晚难得的寂静。
“人生不过一年四时，一日三餐。”
进藤光不记得是在哪里听过这句话的了。高中时代的国文课里，还是同学间闲聊的话语？都不记得了。记忆有时候是个很不管用的东西，它常常在你认为“这件事没发生吧”的时候给你当头一棒，也会偶尔在你想着“这件事应该发生过吧”的时候悄悄地躲开。
即使不记得出处，但这句话语本身，让进藤光记了很久。
周末，跟塔矢亮，伊角学长和芦原先生一起玩耍般地度过了一个夜晚。
想到自己还因为跳棋和桌游跟塔矢亮吵架，进藤光事后回想起来，只觉得超级不可思议。“我在做梦吧！”他迅速回顾了一遍自己的所作所为，发现这一切并不是做梦。所有浮在空中的景象突然沉甸甸的，变得清晰起来了。进藤光非常清楚地记得自己面对塔矢亮时那愤怒的一拍桌子：
“——塔矢！”
随后就开始针锋相对地吵起来。如果不是伊角学长把他们拉开，小学生般的对话只怕要持续更久。
进藤光与其惊讶于自己能和塔矢亮吵架，不如惊讶于，塔矢亮居然是个会吵架的人！
他不是出了名的彬彬有礼吗？
但进藤光很清楚，塔矢亮绝对不是用一两个形容词就能概括的人。彬彬有礼是他外在的表象，但他的内心，进藤光总觉得，燃着一团夺目的烈火。在辩论赛上，在需要认真和全力以赴的每一个瞬间，塔矢亮的眼瞳里都会闪烁着这样猛烈炽热的光辉。那是“胜负欲”在作祟，那是某种流淌在血液里的本能。
进藤光怀着一种微妙的心情，在周一的早上起了个大早。早上有课，他特意定了个闹钟。伴随着阳光爬起来，然后睡眼朦胧地去刷牙洗脸。洗漱完毕，走到客厅或者厨房，随便拿点什么对付来吃——喔，他在朦胧间看见了塔矢亮的身影。塔矢亮起得比他还要早，正在解决桌面上的吐司切片面包加上一杯柠檬茶。
阳光很明亮，柠檬茶仿佛也染上了阳光的颜色。进藤光看见桌面上还有另一个杯子，里面同样装好了柠檬茶。他一下子就意识到了什么。
“早，进藤。”塔矢亮很自然地说话了。他今天给自己扎了个马尾，一丝不苟。
不知为什么，听到那句问候之后，进藤光的心情，莫名其妙地好了起来。
“早上好，塔矢！”
他这样充满活力地回答了。又是崭新的一天。
然而现在的和谷并不觉得，崭新的一天有多么的美好。
“我们下周就要比赛了！”中午吃饭的时候，和谷在食堂忍不住把碗筷很有气势地往桌上一掼，“下周！进藤你知不知道这件事情的严重性！”
“我知道啦。”
进藤悠哉悠哉地给自己加了一勺咖喱。
“怎么办！我完全没有志在必得的感觉！”和谷哀叹道，“我超——级紧张。”
“下周才比赛，你紧张什么？”
“你读高中的时候，难道不会因为下周要考试而惴惴不安吗？”
进藤光一下子沉默了。“……或许吧，”他有些不确定地说，“不过，考试也只是那一次，过了就是过了。这样的比赛也只有一次，比起胡思乱想，还不如什么都不想，痛痛快快地打一场吧。”
“啊……那也是。”
和谷泄气一般趴在桌子上。进藤光敲敲他，“我可听小明说了哦，你练习很努力，完全就是队内的打击上位者，上垒得分简直小菜一碟??，对不对？”
“没有那回事。我还是很垃圾。”和谷说，“进藤，你有没有见过棒球高手打球？”
进藤光问：“什么样才算是棒球高手？你是说甲子园，还是说像巨人队那样的？”
如果是那种，他最起码还在电视上见过。
和谷摆手，“甲子园就好啦，那样的已经够可怕了。”
“讲这个做什么？”
“就是……你明白那种感觉吗？”和谷突然比划了一个击球的动作，“投手投出的时速一百四十多或者一百五十多公里的球，就这样「唰」地朝面门飞过来，好像掀起的龙卷风都要把人割伤了，然后，打者抓住最佳时机，「轰」地一下把这颗高速运转的球打出去，丢下球棒迅速冲向一垒，二垒，甚至三垒——那种仿佛驰骋在天空中的感觉，好像自己都要化成风了一样……真是太棒了。”
“还有，捕手蹲在本垒，冷静的给投手下手势，安排战术，你不觉得这样超酷的吗？野手在球落地之前拼命追赶，然后一个高高跃起接到了那个球，太帅气了吧！”
“还有还有，投手投出的球打者一个都打不中，那种洋洋得意的成就感………场上的每一个人，虽然隔得很远，但是却被奇妙的丝线所牵连在了一起，一举一动都会让团队得到荣誉或者是蒙受损失——”
和谷激动不已，身子都微微发起抖来，好像他不是在向他人叙述，而是自己真的踩着防空警报的声音，穿着球服拿着球棒，奔跑在赛场之上一样。
“也不知为什么……”和谷蔫了下来，“我特别紧张，我总在想，如果失误了怎么办，如果没能得分怎么办，虽然只是一场大学联盟赛，可我还是——”