输了。
星野在初中时并没有参加过什么比赛。因此，这是他第一次拥有“输了”的感觉。
伤心吗？或许很伤心。
看着那些为胜者而挥舞的旗帜。
遗憾吗？
可他觉得大家发挥的已经够好，在草坪上的奔走、传球和进球都已经够努力了。
那天下了一场不大不小的雨。他们打着伞，脖子上，脑袋上挂着毛巾，湿淋淋的，踏着细小的雨花走出了会场。登上了大巴车，他们一上车，把之前的劳累和伤心一股脑抛在脑后，直接在座位上沉沉地睡了过去。一觉醒来，回到学校，天已经放晴了。彩虹出现在白云上，一出车门，就感受到扑面而来的湿意。
这是星野的第一次高中比赛。
马上，进藤光也迎来了自己的第一次比赛。
吉田早换好了衣服，在更衣室的门外一点一点颠球。进藤光和学长们一起穿上球服，然后走了出去。
今天的阳光很好，柔和不刺眼。
星野将大家都召集过来，用沉厚的嗓音说道：“这是我们今年的第一场高中联赛。”
进藤光站在人群的中间，安静地听着。
“对手是宁理中学，我们之前已经研究过了他们的球风。其中五号，十号特别要提防和注意。宁理中学的水平，我很清楚。我并不认为以我们的实力会输。我们努力练习了这么久，不是为了到了上场时间打退堂鼓的！”
“这是今年的第一次，但绝不会是最后一次！”
星野的嗓音似乎有某种魔力，让有些惴惴不安的进藤光的心也安定下来。
外边的球场，被阳光笼罩着。阵阵激越的欢呼声地动山摇，几乎要将人的耳膜震破。那里揉杂着笑声与哭泣，汗水与泪水，晋级的喜悦与失败的哀伤。这里既成就梦想，也毁灭梦想。这里是一个什么样的地方，这个世界上又有多少这样的地方呢？
进藤光不知道。
但他想，或许有一点是不会变的。如若长大之后，穿梭于各个办公室之间，亦或者年迈古稀，只能躺在四叠半的房间里吹吹风，晒晒窗口透出的太阳的时候，等他回想起自己高中的时光，第一时间想起的，总会是这里。
热心的学长们，可靠的同伴，球场上青草柔软的触感……他将要打开一扇之前从未触碰过的门。
这扇门的后面究竟是什么，他目前没有办法深究。不过，他就要准备出发了。