说话的时候，他依旧在观察进藤光的眼睛。为什么呢，从前大大咧咧投过来的视线，如今反而改变了。那双金灿灿的眼睛……空气中好像有什么变得不一样了。塔矢亮努力忽略心中异样的感觉。
“我听说……这是一部文艺片。”进藤光说。
“嗯。父亲很喜欢拍文艺片。他最喜欢松尾芭蕉的俳句，和莎士比亚的十四行诗。”
塔矢亮的话音刚落，窗外的天空一下子就聚集了层叠的阴云。两人安静地注视这这变幻莫测的天空。再过一会儿，东京就要下雨了。
雨水飞溅在玻璃窗上的时候，他们在公寓的沙发上坐了下来。进藤光想起了曾经他们一起看过的电影。“塔矢，你还记得我们之前熬夜看的《情书》吗？”
“嗯，我记得。”塔矢亮的双眼望着窗外的雨。雨势渐大，像极了《泰坦尼克号》里无休止的海浪之声。他想，在这样一个雨天，适合吹抒情的萨克斯。那声音寂寥又浪漫。他怎么会不记得那个夜晚呢？和电影中男女主角的话语交织的，是他们在沙发上平稳的呼吸声。
进藤光慢慢地说，“我当时想，以后如果有机会，再那样去看一部电影吧。”
塔矢亮微微笑了笑——不知为何，在这个时候，他的内心十分愉悦，“我当时，也是那么想的。”
你也是这么想的？进藤光深吸一口气。他听见了自己的心跳声。
可进藤光并没有出声询问。塔矢亮也没有继续说什么，他只是遥遥地望着玻璃窗上的雨滴。那雨滴那么小，甚至没有一个指甲盖大。可却又似乎包罗万象。他们两个人的身影，全都倒映在这方小小的天地里。
应该做点什么。塔矢亮想。他应该做点什么。
他问进藤光：“你想听一支歌吗？”
进藤光被问住了。他一下子不知道是该点头还是摇头。可塔矢亮的固执这时候显现出来了。他飞快地走进自己的房间里，随后拎出一个黑色的盒子。他打开盒子，将一把小提琴拿了出来。
进藤光震惊了：“你还会这个？”
“绪方先生曾经教过我一段时间。”塔矢亮说，“称不上会。”
他熟练的调音、给弓毛上松香，随后将琴架在了肩膀上。“你就当是我自己想要听一支歌吧。”他有些傲气地笑了笑。这样的笑容出现在他脸上，莫名显得有些孩子气。
这样的天气，将萨克斯换成小提琴也不错。
他开始演奏起第一个音符。那是《一步之遥》的开头。提琴声夹杂着雨声，就像探戈的舞步，一点点敲击在进藤光的心头。一步之遥，就差那一步，可是穷尽一生似乎也达不到。
这支曲子不长也不短。当最后一个音符结束的时候，外边的雨也停了。
进藤光忍不住出神地看着对方的眼睛：塔矢亮是在为谁而演奏呢？
第二天，他们走进了离公寓最近的那家电影院。灯光全暗下来，椅背的红色也模糊不清。随着音乐的奏响，电影开始了。
这是一个不算复杂的故事。
横山是一个在东京学习浮世绘技法的青年，偶然的机会，他结识了一名异国的商人。商人看中了他的绘画才能，送他去了欧洲，进入一家著名的绘画学院。横山曾在日本度过了十五年，后来又在欧洲度过了四十年。在这期间，他认识了两名杰出的女性，也经历了轰炸、战争……等他回到亚洲的大陆上时，他已经不再青春年少，而只是一个平平无奇的中年男人了。