他确定，这是他这辈子最像伤心的时刻。
和外婆病逝前的那种感触不同。那时他很低落，但也深知近九十岁的老人过世，慢慢就会释怀。
但现在不一样。很不一样。
他忽然遗憾为什么过早放弃了语文教育，他明明有很多心情想要让她知道，但竟然根本不知道要怎么描述。
比如，他知道她不可能做到剥离情绪。
她说着不怪他，但伤心过后还是背对着他，不愿意在他的怀里入睡。
即使如此，依然用柔软的声音和语调诚恳告诉他，她害怕和他分离。
怎么会有这么好的小姑娘。
怎么会有的。
偏偏喜欢他。某种意义上，是同时加剧她人生的幸和不幸。
“猫……一一，”他改一次口，之后再次调整措辞，“嫁给我吧。”
他没有这样说过。
他一直只是毫无情绪地陈述，我们结婚。
商忆闭着眼睛。
他将她转回来，冷静安抚：“相信我。”
商忆默默靠着他，但没有回应。
一瞬间的无力感，心脏像被拧住，随后在缓慢的松释里感到艰涩。
但他知道这没有办法。
“……猫猫。”
她撇过脸。
季允之不再叫了，只将人摁在怀里，低低道了一声晚安。
他闭上眼睛后，一一终于睁开双眼。
他不会处理了。然而就算不会，也没有选择承认爱上她。
她提前安慰过自己这才是他，他的性格不会因为她的哭泣而骤然改良。但……真的听不到，她又不知道该怎么办。
她怎么办呢？
她甚至更加确定，之前那些技巧高超的浪漫，对他而言是多么游刃有余的手段。
以打动她为目的，用思考能力人为设计。
现在他终于感到慌乱，就会不知道怎么表达。
她不知道要如何归类这消息好坏。
商忆揉着眼睛走进客厅，望见餐桌上摆着小盘子，脚步停一停。
“不会煮粥。”他低着头，在倒牛奶，“面包可以吗？”
“……可以。”商忆坐下，轻声道谢。
“一一。”