“你记得我？”
是你记得我，不是你认得我。
奈何许知礼此刻没那么多心思考虑，他只以为男人指的是上次停车场的初见，于是晕乎乎地答道：“记得啊。”
——长成这样，不记得才怪。
男人没答话，许知礼却能感觉到他刚刚生人勿近的气场弱了许多，取而代之的是令人有些意外的亲近。
“心情不好吗？”
宋砚珩一边问着，一边自然地替已经有些发晕的许知礼勾开拉环，递给他。
冰凉的指尖一触即离，许知礼小声道了句谢谢，然后端起易拉罐一饮而尽。
“是有点。”
尽管面前的男人仅仅是第二次见面，许知礼却莫名地信任，又可能正是因为毫无交集，他才能无所顾忌地倾诉：
“跟对象吵架了，很烦。”
对面的人沉默了。
许知礼等了会儿还不见他回答，也不在意，自顾自地说着：“你说两个人谈恋爱，身边的朋友总有知情权吧，可人家把消息堵得死死的，生怕有人知道，显得我跟个舔狗似的。”
“你说，”许知礼酒劲上来了，握着塑料管不依不饶地问，“你要是谈恋爱了，也会不告诉身边的朋友吗？”
男人盯着桌子上密密麻麻的空酒罐，嘴唇抿得很紧，不知道在想什么。
“会。”
良久，男人才开口。
“如果是我喜欢的人，那上至八十岁的太奶奶，下至三岁的小侄子，我全部都敲锣打鼓地通知。”
许知礼眉眼一松，笑了声：“那你女朋友还挺幸福。”
男人没接他的话，反而继续着刚才的话题：“你呢，你女朋友不愿意公开吗？”
许知礼没打算隐瞒：“不是，是男朋友。”
对面又沉默了。
或许是被自己吓到了，许知礼这么想着，暗笑着拿起酒罐继续喝。
结果还没来得及将这口酒咽下去，胃里忽然一阵翻涌，许知礼猛地站起来，将一旁垃圾桶迅速踢到脚下。
下一秒，伴随着剧烈的一声：“呕——”
许知礼胃里的酒几乎全吐了出来。
他蹲在地上，有些痛苦地扶着一旁的桌子，空空如也的胃火烧似的疼。
烧烤的油烟气息顺着飘过来，许知礼更加难受，向来龟毛的他连外套衣摆落在地上都来不及管，凑在垃圾桶旁边吐得昏天黑地。
忽然，一片阴影落下。
男人离得很近，几乎将灯光全部遮挡住，油腻味道被一股好闻又清冷的茶香替代，竟然很快抑制住了许知礼的反胃感。