几个小时过去，他俩总算有了单独说话的机会，许知礼微仰着头，问他：“我的车钥匙忘在你那里了，你今天有带吗？”
“在车上，”男人顿了顿，“你的车停在哪？不介意的话我送你过去。”
许知礼道了谢，收回目光，看向廊亭外依旧连绵不绝的雨。
一时两人相对无言。
过了会儿，许知礼才想起自己还没问过他的名字，两人见面虽不多，但也算得上是半个朋友了——而且似乎男人也对他的名字并不感兴趣，这么久了他们都不知道对方到底叫什么名字。
许知礼拢了拢外套，又转头，却意外地跟男人的视线对上。许知礼不知道他是什么时候看过来的，目光专注、温柔，就像是在看多年的老友。
“我们也算认识了吧，”许知礼斟酌了下用词道，“方便告诉我你的名字吗？”
男人的目光顿了下，似乎有许知礼看不懂的情绪一闪而过，像是受伤——但很快又恢复正常，仿佛刚刚那瞬间只是许知礼的错觉。
“宋砚珩，”男人的声音很轻，“砚台的砚，玉珩的珩。”
许知礼反射性地礼貌回应：“宋砚珩，这个名字还挺好”
“听”字还没说出来，他猛地顿住，然后像大脑宕机一样愣在原地。
妈的，如果不是重名，那么他听过这么多次名字却未见真容的人，如今就在自己面前！
想起那时许知言对他“把你吃得连骨头都不剩”的形容，许知礼看着身旁挂着温和笑意的男人，莫名打了个寒颤。
偏偏男人还很贴心地凑过来问：“很冷吗？”然后将身上的大衣递给他，“不介意的话就穿上这个吧，会好一些。”
许知礼还处在灵魂飘远的阶段，呆滞地接过大衣披到身上，一股淡淡的茶香很快将他笼罩起来，仿佛还带着主人的体温。
他感觉脑袋更加晕乎了。
直到男人开口打破了这令人窒息的寂静：“你呢？可以告诉我你的名字吗？”
许知礼这才回过神，干巴巴地学着刚才的句势介绍：“许知礼，知道的知，礼貌的礼。”
——靠，怎么感觉他这个名字跟人家比起来起得这么没文化？
“许知礼，”男人沉默了一瞬，像是在怀念什么似的，又重复了一遍，“许知礼。”
他的声音清朗而柔和，几个字在他舌尖轻轻一绕，便莫名多了几分蛊惑。
“很适合你。”男人由衷赞叹。
许知礼面色复杂地看他一眼，不确定他在家时是否听过自己的名字，毕竟他们两家的合作并不算少，更何况这个圈子就这么点大，消息大多都是互通的。
但他最后还是打算装傻，勉强笑了两声：“这下我们算是正式认识了。”