“你写我手上吧。”
郑淮明笑了，点点头，附身在她手心写下一串数字。他的手尖冰凉，触上她被牛奶暖热的温热掌心，笔尖在掌心划过，有些痒。
他弯着腰，近在咫尺，方宜几乎不敢呼吸了，只几秒的时间，却好像一个世纪那么长。那串数字，覆盖那伤过的痕迹，好似有某种神秘的力量，像契约般，刻在了她的掌心。
临别前，郑淮明对她说：
“好好学，希望你能考上理想的学校。”
方宜郑重地承诺：“我会努力的。”
她很感谢他没有说“我相信你能考上北川大”这样的客套话，因为没有人不知道，想从海城考来北川，难于登天。
方宜看着郑淮明一行三人的身影消失在林荫深处。
这一面是如此短暂，她想起来，自己没有问他，是否还记得很多年前从河里救过那个小女孩。她明明有几次想要开口，话到嘴边，又不知道如何说了。如果可以，她想和他说上整整一夜的话，都不够。又或者，只是坐在他身边，静静地待着也好。
这一夜，躺在异乡的硬板床上，她失眠了。
北川大学，郑淮明，湍急的河水，所有的一切都涌入她的脑海，却不杂乱，而是轻柔的、充盈的，像一团彩色的梦。
见过方宜那一晚，郑淮明又一次陷入了那场熟悉的噩梦。
周身一片混沌，天旋地转，他浑身湿透，站在一个昏暗的楼道里。冰冷的水顺着指尖落在地上，脚下如涨潮般涌起暗流，拴住他的脚踝，寸步难移。
钥匙转动锁孔，门“咔哒”一声开了。
往日温馨的客厅一片漆黑，青白的时空里，哪里都没有妹妹的身影。
卧室里传来电视声和妹妹打电话的说笑声，他急促地打开门，没有人。身后客厅又响起一家四口的热闹谈笑，他心脏狂跳，转过身，却只见一片空地。厨房里隐约又传来炒菜声和母亲与妹妹的说话声，他心存侥幸，抖着手推开门——锅铲上早已布满蛛网和灰尘。
下一秒，巨大的浪潮涌入房间，铺天盖地，瞬时将他吞没。
在一阵窒息中，郑淮明猛地惊醒，从床铺上坐起。四下漆黑，室友周思衡仍在熟睡，安静的月光照在窗帘上，一切一如往常。
冷汗湿透了衣领，寒冷却让他的脊背微微颤抖。
又是这个梦。
郑淮明不知道第几次从这样的噩梦中醒来，但他知道，这一切根本不是梦。
高三那年，海城大桥上发生了一起交通事故，路过的他奋不顾身，跳入江中救起了一个溺水的小女孩。当满怀期待、想与家人分享此事的他回到家中，却哪里都找不到妹妹的身影。明明那天，他早就和双胞胎妹妹郑澄，约好了要一起庆祝生日。
郑澄因为高三学习压力大，长期失眠、郁郁寡欢，他本想趁生日带她出去放松一下……一个不好的预感击中了他的心，整整一夜，他和父母找遍了所有地方、打遍了电话，依旧了无音讯。
直到凌晨，一家人接到消息，有人报警称目睹一个高中女孩跳江自杀。母亲瘫软在地，昏了过去，被送到医院，一向寡言的父亲泪如雨下，十八岁的他在抢救室门口，害怕到不停地呕吐，跪在瓷砖上一遍又一遍地祈祷。
事不遂人愿，调查走访中，越来越多路人证实了这一幕，搜救船打捞了整整五天，终于找到早已面目全非的妹妹。
监控显示，他与妹妹在小区门口几乎是擦肩而过，相隔仅仅五分钟。
回想起这一幕，历历在目，仿佛仍在昨天。黑暗中，郑淮明大口地喘息着，捂住了自己的眼睛。
如果自己没有救那个小女孩，是否就能遇上离开家的妹妹？