“你不是一样？还说我……”
郑淮明弯了弯嘴角，将女孩的身体托得更稳些。
察觉到他的动作，她问：“我是不是太重了？其实我可以下来走的。”
“没有，你好好待着。”
方宜闻言不再动弹，环着他脖子的手紧了些。
“你会不会觉得我很傻？”她问，“高考的时候，我也是抱着永远离开海城、永远离开家的想法，考来北川的。”
郑淮明静静地听她说，他怎会不懂，当年离开海城的时候，他也没有想过再回那个伤心之地。
“但是……上次接到电话，说我妈受伤，我还是忍不住地担心。你知道吗？我妈她一只耳朵是听不见声音的，小时候，有一年海城刮台风，一棵树被刮倒了，快要砸到我身上。是我妈救了我，结果她被砸得头破血流，后来，那只耳朵就听不见了。”
方宜回忆起那时的她，还很小，七八岁的年纪。
但至今，她还能记起，在那样的狂风暴雨中，母亲是怎样决绝地将她死死搂在怀里，即使被砸倒也没有松开。
“也因为听不见，后来在海城那样的小地方，也找不到像样的工作，一直被何叔苛难……”
“所以无论如何，这次我想帮她治好。”
方宜吸了吸鼻子，哽咽道，
“我知道我妈她……”
“但她是我最后一个真正的家人了。”
活在这人世间，母亲是最后一个她可以寄托的人，如果她不相信母亲爱她，那世上便真的没有人爱她了。
即使自欺欺人，也没法真正面对这孤独、残忍的一生。
郑淮明沉默着，任何轻飘飘的语言都无法作为安慰。夜风微亮，拂过她的长发，发丝缠绕着他的右耳，仿佛一个无声的拥抱。
他腾不出手替她擦掉眼泪，只能将脚步放慢，留给她一些时间。
郑淮明从未和别人说过自己的家事，此时此刻，内心却有了一些松动：
“我也是，妹妹去世以后，我再没有回过海城了。”
“那你没有家人还在海城了吗？”
郑淮明不知如何说，他母亲在妹妹去世一直抑郁，到了精神失常的地步。没到一年，在去看外婆的山路上，开车从盘山公路坠落，连尸骨都没有找到。后来，父亲匆匆再娶，去了北方。
昔日看似美满的一家四口，在他十八岁那年，一朝崩塌。
旧事重提，脑海里那些回忆纷纷浮现，它们藏在郑淮明的心底，从未忘记，只能深深埋藏、腐烂。他感到空气有些稀薄，深呼吸了几下，浅浅道：
“只有我外婆还在海城了，后来，一直没去看她……”
方宜知道触及了他的伤心事，不再深问：
“人只能往前走，我记得你和我说过，要时常抬头看天上的星星，因为我们在星空面前都很渺小。”
郑淮明随着她的话抬头，深秋爽朗的夜空中，繁星点点。
林荫路上，深秋的银杏落了一地，月光穿过树枝，影子绰绰。
他头顶上的，是星空，脚下的是落叶与尘土，身上背负的，是人间。