齐飞飞匆匆离开了百货商店。本来想多走几处，多买些东西，现在也没心情了。沿着路漫无目的的走着。从小到大的一幕幕出现在眼前。从记事起，妈妈对自己都是淡漠的。记得是一个夏日的午后，自己跟着哥哥从外边跑回来，两个孩子都热的满头大汗，脸红的像熟透的西红柿一样。哥哥先冲进屋里，抱住了妈妈的腰。小小的飞飞跟在后面，乐颠颠的也喊着“妈妈，妈妈。”妈妈嘴里骂着，“这俩死孩子，大中午的，跑哪去了？也不怕中暑。赶紧洗洗。”她边说一把拉起哥哥的手，拽着去洗脸。带牡丹花的搪瓷脸盆里装着水，在阳光下闪着耀眼的光芒。妈妈一把一把的撩起水，给哥哥洗脸，洗脖子，洗手，洗胳膊。然后还透了毛巾，拧干，给哥哥擦了前胸后背。又洗了腿和脚。妈妈看哥哥的眼神里都是疼爱的光。那一刻的妈妈是温柔慈和的，散发着母性的光辉。小小的飞飞，心里是雀跃的，她也想走进那片光辉里。那里有太阳一样的温暖。她站在太阳地里等着。可妈妈给哥哥洗完，拉着他的手进屋了。“跑了一大中午了，赶紧睡会觉，不许再出去疯跑了。”哥哥被妈妈强制躺在了有凉席的大床上。妈妈侧躺在旁边给他打着扇子。小小的飞飞默默的垂下了眼睛，抿着小嘴。可眼泪有它自己的意志。它自己跳到地上，晕开一朵朵梅花，它自己跳进水盆里，溅起轻微的涟漪，又消失不见了。小小的飞飞满头大汗，憋着一口气。自己端起大大的洗脸盆，晃晃悠悠的去倒掉脏水，又自己打一盆水。自己洗脸，洗手，洗胳膊，后来把头发也洗了。洗到最后衣服也湿了，变成了一个像落汤鸡一样的孩子。妈妈陪着哥哥已经睡着了。小小的飞飞湿哒哒的坐在太阳底下晒，等着把自己晒干。一个冬日的下午，哥哥放学回来，丢下书包就往外跑，跟小伙伴约好了去打雪仗的。小飞飞也想跟去，腿才朝房门迈了一步。坐在床上的妈妈一边缝棉衣一边说，“你也不小了，别老出去疯了，家里一堆家务活等着做呢。以后放学回来就煮饭，别老等着人指使，一个姑娘家家的，眼里得有活。做完饭把衣服洗了，脱下一套就得赶紧洗出来，要不那套脏了，换啥？”小齐飞飞默默去了厨房，拔骨渗凉的水，冻的一双小手通红。洗了白菜，又拿着又大又沉的大菜刀，笨拙的切成粗细不均的丝。窗外传来一阵阵孩子们的吵闹，呼喊，欢笑的声音。不知不觉间，家里，不止收拾屋子，连煮饭，洗衣，做针线活……一样一样都变成了小齐飞飞的活。每天放学铃声一响，齐飞飞是第一个往家冲的，因为有一大堆的家务等着她。……在妈妈的嘴里，男孩子和女孩子是不一样的。男孩子将来要顶门立户，要吃的好，要长得好。做妹妹的要处处让着哥哥。家里的大米白面要给爸爸和哥哥吃，家里的点心要给爸爸和哥哥吃……总之，家里有好的都要给爸爸和哥哥吃。有布都是给哥哥做新衣服，哥哥穿小穿破的，才轮到她。妈妈一直说家里困难，齐飞飞也一直都很懂事，从不要这要那。直到哥哥进了工厂，自己下乡，再也没了联系。明明当时妈妈说家里的钱都给哥哥安排工作。才半年不到，就给哥哥娶了媳妇儿，听说还有三转一响。记忆里，爸爸总是在忙着上班，休息日不是干活就是在隔壁下棋，很少在家闲着。爸爸沉默寡言，不怎么说话，也不管事。齐飞飞已经想不起来爸爸跟她说过什么。哥哥憨厚老实的性子，也是妈妈说啥是啥。在那个家里最疼自己的，就是哥哥，有时候妈妈给他的好吃的，他会偷偷给自己一点。自己还要回那个家吗？齐飞飞一遍遍问自己。要回去吗？要回去吗？要回去吗？看今天哥哥还是希望自己回家的，可上一世为什么那么多年，音讯全无？齐飞飞直到天黑，把东西都收进了四合院，换上平时穿的衣服，坐公交回了齐家。手里拎着两瓶罐头和两罐麦乳精。当齐飞飞迈进家门的时候。一家人正在吃饭。桌子上是白菜土豆汤、窝头和一碟豆腐乳。齐飞飞主动喊了一声，“爸，妈，哥，我回来了。”几个人停下了吃饭的动作。齐国梁站了起来，有些不好意思，“飞飞，还没吃吧？快洗手，吃饭。”他一手拿着筷子，有些手足无措。陈翠英看了看齐飞飞，继续吃饭，“没吃就自己去拿双筷子，又不是且。”齐大河看着齐飞飞没有说话。许小平眼睛从头到脚扫了一眼齐飞飞，又看看婆婆，也没吭声。齐飞飞，“不用了，我吃过了，你们吃吧！哥，你快坐下吃吧，一会儿都凉了。”陈翠英，“我就说不用等她吧，快吃吧，天都黑了，还得点灯熬油的，浪费钱。”几个人很快就吃完了饭。陈翠英把碗捡了，洗了碗才出来。这时屋里静悄悄的，都坐着，没一个人说话。陈翠英坐下，“你不在生产队，咋跑回来了？偷跑可是要挨处分的。”齐飞飞，“我不是偷跑回来的，我是帮一个朋友办事来的。”其实她真是偷跑回来的，根本没开介绍信。反正她不坐火车也不住宾馆。大家也都知道她天天往山上跑，在生产队也不出门，几天见不到人影是常事儿。陈翠英，“那你住你朋友那里？家里也没地方住，你也看见了，你哥结婚了，就两个屋，没地方住人了。”齐飞飞看着脚尖，“我回来看看就走，一会儿还得过我朋友那里，明天我们就得回去了。”齐国梁看看老妈又看看媳妇儿，他想让飞飞在家住一晚，难得回来一次。他可以去单位值班室跟同事挤挤。可两个人都没给他好脸色。：（）小知青的四合院