他性格不好，待一切要么严苛要么漠然，甚至冷血。久待国内那几年，他常住在老庄园，那时候弟弟妹妹也在，常因些蒜皮小事被他训斥得哭出来，保姆就上来拉走几个娃娃哄，丢个无奈眼神给他，摇着头叹声离开。后来也都怕他，吃饭不敢多看，更别提玩耍要叫上一块。
他常是训完就后悔，却并不觉得有什么好哭，分明父亲是那样教他的。
因这性格，他也从不被同龄人喜欢，大致六七岁那年生日，家中举办宴会，盛邀宾朋满座，都冲他父亲的面子来，攀亲的攀亲，谈商的谈商。他早早下了宴席无人在意。
那晚还遭了亲戚家孩子的恶作剧，他们引开保姆，将他推入后花园的泳池，扑腾许久，几个孩子才肯去叫家丁将他捞上来。
他没有愤怒，没想告状长辈，保姆要将他拉走时，他就猛然冲向池岸，面无表情地，再将他们一个个往下推，挣扎推搡的就往下拖。
那之后不仅没人喜欢他，也没人再敢惹他。
渐渐长大，踏进商圈，他最早听命老爷子安排跟随几位长辈，被亲近之人算计，蒙骗，掣肘，早便尝味人心。
身在世家，自降生起便无从选择地溺进这片明争暗斗的沼泽地，一生挣揣，扼吭夺食，孤独而强大终才登顶。
听完这些，姜语很深地叹了口气，顿时怅然。她总觉得看不透他，高深，隐秘，总将自己伪装好一面交代出去。
独独没有这次，他将自己剖析，将几经风霜潦草几语，最不为人知的禁处摊开。
她突然又有些沉郁，心里头浮了一层沉甸甸的乌云，随时便要坠下暴雨。惊讶于他们竟有点同病相怜，自小就被掐扼住喉咙，一口气吊个十几二十年。
李京肆将目光，不知第几次地怀抱希望看向了她，期望他这一场几笔带过的，匆匆而坎坷的二十来年，能换她些冰雪消融的动容。
无形之中，车速有慢下来的实感。
姜语允许自己稍微走神片刻，看了看他，无言，又觉总要说些什么，破开这一段压抑气氛。
咽咽喉，竟是笑了声，“你又在卖惨？”
李京肆略惊讶，这姑娘反应也在预料之外。
他无所谓将这些从未坦露与人的旧事随口闲语，也随意她作个笑话听。而她仅是那一声就颠覆他所有猜想，她刻意不叫他沉浸回忆里。
李京肆可算明白为何她是硬抓不住的，他事事都算计的人生，包括以前那么些莺莺燕燕。
唯独姜语，他算计不到她头上来，从他费尽心思要断她这桩联姻开始，他就不再主导。
他是被这姑娘糊了脑，一道被牵着走了。
紧关着窗，他却仍错觉那阵既闷又含清冽的长风搜刮进来，卷走他仅剩下能辨别自己情绪的呼吸。他也笑：“没，是真惨，等你安慰呢。”
姜语看他一眼，衔着那丝笑，将车子速度再提回去，嘴上是毫不给面：“你再絮絮叨叨干扰我，咱俩一样得交代在这。”
李京肆笑了笑。
习惯她总说不出太合人心意的回答。
这条路很暗，全凭远光灯照明，开夜路极易打昏，姜语却一直没放车载音乐，想这路上他能睡安生些，哪成想这人好端端要同她讲起这些。
她却也从未这么贴近地了解过他。
一面觉得二人决裂境地，即便知晓又怎样，一面又没忍心打断，也不愿他陷进这方惘然。
两边都静悄无声，持续好久，她又说话：“看开些，人如果一定要活成自己理想的样子才算活着，那这个世界上死去的人就太多了。一辈子那么长，容纳些不合心意的经历，在所难免。”
李京肆愕然看着她。
活了三十年，修得一身薄情寡性，胸有城府，哪想到还有被小姑娘“开导”的时候。忽是笑了：“你这么想得开，怕是早早心如槁木，这可不好，你才多大？”
她就哼笑，从来随性无畏的姿态。
接下去一路都安静。