身后是紧闭的电梯口。
一刻之后，“叮”声响，那一声把姜语震回现实，条件反射地将夹烟的手藏去身后。
像被撞破坏孩子本性后的窘迫，惶恐地把赃物藏起，忘记了要再挂上惯性伪装的温良表情。
她听见心跳和空气一并安静。
正对面电梯门是同一时间缓缓着两边张开，她动作幅度很大，让李京肆清楚看着她慌张将烟藏起，又在四目相觑后，她胸口浮下弧度，松口气，泰然自若往前走两步，烟头在垃圾桶盖上捻灭，丢进去。
这一刻的放松，是坏孩子看见了共犯。
姜语抬起眼看过去，嗤声：“你还挺大胆，敢到这儿来找我？”
李京肆从电梯里迈出来，直逼她身前，笑说：“我有什么不敢？”
姜语从没听李京肆讲述过自己的经历。
得知他身份后，她有试图去了解过，但是可查的信息寥寥无几。
李京肆说这庄园原是李氏主宅，他幼时跟在爷爷身边，在这儿住过一阵，房间留到了现在——被拉到那个房间去，姜语已经不惊讶了，她或许该习惯，李家之中，就没有什么李京肆不敢的。
听他说，他住这儿的时候不过五六岁。但光凭一丝不苟，单调朴素的旧时代装修风格看，姜语甚至判断不出这是个孩子的房间。她问他是不是重修过，他说住这儿时就这模样。
占地很大，但空寂，一体连着淋浴间，还有单独的衣帽间，每隔段时间就会有人打扫，看着还整洁干净。窗外连着后花园，置物架早空了，但一整排的书架连到书桌还在。
姜语见过姜文五六岁时的狗窝，出现最多就是各种玩具皮球。李京肆这儿没有存在过这些的痕迹。
她走过一排书架，抽出本书，是本法文名著，二十多年光阴，纸页经岁月蹉跎，边边角角有些暗黄。翻进去，当真是一叠一叠的纯法文。她惊叹这是一个五六岁孩童的读物。
“很久没回来过，这房间也未踏足，我该感叹自己还认得路。”分明是他自己的房间，他却到处走走逛逛，在看什么新奇地方。
姜语将书挤回书架中间，漠然看他说：“你认不得也没关系，咱俩上卫生间来一炮一样的。”
李京肆笑笑：“难道我们的关系不可以纯粹一些？”
姜语就默默看着他。
好像在反问他要不要审视自己说的什么话。
半刻，李京肆又笑声：“当我没说。”
窗台旁边一条小道通向去阳台，姜语划开落地窗，今夜星光月明，老庄园远离了市区，没有高楼建筑遮挡，通明的只这一块夜空。
李京肆推了把小软椅给她，就在落地窗前，那视角可以看见很远的月亮。他去阳台接电话，断断续续的字句回复，姜语听出他在处理公务。
姜语几乎没有哪次在欢愉的梦醒之后见到他，他总是忙得不可开交，却还有劲儿得了空就来惹她心烦。
那通电话打了许久，姜语躺陷在软垫里，周遭寂静，这里偏离中心宅院，客人们的吵闹传来不清晰。她昏昏要睡着，清醒过来，是李京肆在吻她颊侧，双臂抓着椅子两边，脊背弯曲，投落阴影罩住她。
姜语眼睛睁开了，语气淡淡骂声：“变态。”
李京肆也不觉窘迫，保持桎梏她的动作，“我还没做什么。”
姜语歪脑袋，在他光里忽明忽暗的脸上看了又看，“我不懂你什么意思，把我带过来，只是让我躺着听你半小时的电话。”
“只让你陪着不好么？”李京肆笑说，“再说，这里可没有裙子赔你。”
姜语也不喜欢这话，好似召之即来，呼之即去，“你真把我当玩宠了？”
李京肆眸光定然，他说：“我们是平等的关系。”
他将他们划定为平等。