书架上放了个模型，好像是硬纸板做的，但又不太像现成的那种玩具，颜色都好像是自己后面涂上去的，是好几个不规则的球体黏连在一起，有些支出来一些杈杈，有些则没有。
“初中的时候，化学老师让我们找一个能表现生命力的东西来当作业，我就做了这个模型。”
李炎又在书架中找到了一个沙漏，非常简单的一个装置，他用手拨了一下，上下颠倒了一次，沙子流得很细、很慢，沙的平面上多了一个小小的凹槽。
“这是我生日那天去文具店玩抽奖抽中的，算是生日礼物了，漏一次的时间是三分二十三秒。”
李炎不知道为什麽，鼻子有些发酸，眼眶有点湿润了，他好奇许行之的抽屉，看了看他没说话，许行之就对他点了点头，拉开了抽屉后，除了笔记本外，有好几沓用皮筋绑起来的卡片，还有一些玻璃珠子，李炎好奇地拿了一沓卡片出来。
“小时候吃的零食送的，怎麽都集不齐，就买了很多回来吃，吃不下也硬吃，但好像一直没集齐过。”
李炎咬了咬嘴唇，忍住了鼻子的酸劲儿，但嘴角却往下瘪了瘪，他咽了口唾沫又打开了第二个抽屉，里面散落着很多黑色水笔，和一捆写完了的笔芯，还有着一盒圆规，几支考试用铅笔，和一叠厚厚的用过的草稿纸。
“那时候刚接触竞赛，我觉得挺有意思的，无聊的时候就会一直做竞赛题，后来有集训了，就不怎麽在家里做题了。”
李炎轻咳了一声，用力眨了眨眼睛，还是没忍住用手捏了捏鼻子，他走到了许行之身边，轻轻环住了他的肩膀，落下的一滴泪在许行之的衣服上氲了个水痕，许行之鼻子也有些发酸，回抱住了他。
哪有小男孩这麽文静的啊，正经玩具没有不说，连个伙伴的影子都没看到过。
“孤独吗？”李炎问他。
许行之哽咽了一下，“嗯。”
“怎麽从来没听你说。”
许行之不知道该怎麽回答，寂静如水的日子，不知道从何说起，也不知道有没有说的必要。
李炎又问：“高中也这样？”
“嗯。”
“大学好一点了吗？”
“好一点了。”
“因为交了男朋友？”
许行之笑了一声，“嗯。”