搬了板凳在屋檐下坐下，狗也从门边跑了过来，趴在两人中间摇尾巴。
两人一狗无所事事，惬意地赏雨。
一滴，两滴……
雨滴打在院子里铺着的青石板上，这场雨后，石板缝隙处会钻出绿油油的苔藓和青草。
汪霁伸手接雨滴：“那师傅还在山上摘桃呢，刚才忘了塞给他一把伞。”
没过一会儿，大雨落下，汪霁惦记着后山的师傅，想穿上雨鞋去给他送伞，可没等他动作，院子里忽然“轰”的一声响，这场突然的风雨吹倒了墙角才扎不久的葡萄架。
于是雨鞋也顾不上换了，伞也顾不得打了，两个人连忙跑进雨里去扶，葡萄架压倒了旁边的一片木槿花，狗摇着尾巴跑进雨里，叼起落在地下的一片花瓣。
风雨浇落在身上，泥土沾上了脚踝，屋瓦，花草，藤蔓……整个天地都在雨中尽情舒展，一切都是湿漉漉的，往下淌着剔透的水滴。
两个人满手满脚都是泥，汪霁却弯起眼睛笑起来。
夏末的一场雨，是覆盖，是洗刷，是新生……
“还笑呢，”门外，司机师傅拎着野桃和李从山上跑下来，嚷嚷道，“这雨下的可真是时候，浇了个透心凉。”
汪霁张开嘴巴笑，雨滴进了嘴里也咽下去：“进来擦擦吧。”
师傅拿上衣包住脑袋跑向他的车，洪亮粗犷的嗓音在山间回荡：“不了，回家吃桃咯——”
远处是青山，白色雨雾之上是层层叠叠的水墨黛影，风雨中绿树摇动，再往远望依旧是山，只是雨雾太浓，连带着山与山的界限都看不清楚，山与雾在雨里融成一色。
面前的这方院子里，花草的香味淋着雨更加馥郁，葡萄架被扶起，符苏拉着还在仰头淋雨的汪霁跑回屋檐下。
脚下的泥土一滑，汪霁跌在符苏身前，符苏伸手抱住他。
大雨，花园，泥土的清香，炙热的胸膛……这个夏天就要结束了。
等到过几日清晨推开窗，燥热不再，蝉鸣已停，迎面的风微凉，那是秋天来了。
米油
初秋的时候符苏生了病。
和他之前很多次一样，突然的眩晕，双耳听力急剧下降，耳鸣导致听不清声音，到了晚上整个人开始高烧。
吃了退烧药热度没能降下去，第二天一早汪霁骑车去了乡里的卫生院，初秋的早晨有些凉，他站在门口等到卫生院开门，请了医生来家里挂吊瓶。
符苏还睡着，遮光窗帘拉得很严实，房间里一片昏暗。
汪霁进去的时候放轻了脚步，哪怕他知道符苏现在根本听不清。
一直到针扎进手背符苏才睁开眼，汪霁从口袋里掏出早已经写好的纸条递到他面前。