有那么一段时间，奔四的韩世川，偶尔会觉得自己活得像个锤子，每天往返于家与医院之间，东一锤西一锤的，也未敲出个所以然。更可笑的是，有时面对前来作心理咨询的患者，甚至认为自己才是那个有病的人。他将这种想法与同科室的心理医生马月分享过，想知道她是否也有过类似想法，可马月告诉他，眼科医生有一半的人都近视，肿瘤科医生患癌症的也不少，所以心理科医生自身也可能患有心理疾病，这并不奇怪。理倒是这个理，故每每面对来向自己求助的心理疾病患者时，他偶尔也将患者当成一面镜子，剖析自己有没有类似症状。可怕的是，时间一久，竟然真应了那句“心理医生患心理疾病的风险更高”。所以，他不止一次地问自己的心理是否真出了问题，可无人告诉他答案，他的内心更不可能给他答案。下班之前，韩世川打发走了今天最后一名患者。这名五十来岁的男性患者长期酗酒，每日不喝上一斤白酒便夜不能寐，但只要一闭上眼睛就看到鬼影。韩世川劝他戒酒，可他非但戒不了，反而胡搅蛮缠，一次又一次地追问这世界上是否真的有鬼，以及自己是否被鬼魂附身。脑子里塞满浆糊的韩世川，身为一名心理医生，只能耐着性子，用自己的专业去化解患者心里的疾病。可说句实话，他每天接诊那么多患者，说了太多的专业术语，口干舌燥时，很多时候感觉自己都有些精神恍惚了。有时候，他甚至羡慕那些上手术台的外科医生，就算面对的是血淋淋的肉体，也比整日喋喋不休要强。可是无人理解他，认为靠一张嘴工作，远比拿手术刀要轻松得多。那些局外人，哪里知道他整日里面对的是什么样的牛鬼蛇神，强迫症、抑郁症、焦虑症、恐惧症……在诊断每种患者时，作为心理医生，势必要钻进他们的内心，了解他们曾经历过什么，受过哪些刺激或者是伤害，而这些经历往往又是以负能量的方式呈现，偶尔便会转移，而接纳者往往便是作为倾听者的心理医生。长此以往，韩世川每天从门诊室出来时，都要去休息室躺上一会儿，将患者传递过来的能量排泄出去，而后尽可能一身轻松地回到那个三口之家。他转身来到休息室，脱下白大褂，将快要钻出裤子的白色短袖衬衫重新扎进皮带里，又洗了把脸，捋了捋头发，瞬间就像是变了个人，可唯独不变的是那双布满了血丝的眼睛。他盯着镜子里的自己看了许久，重重地吐了口气，似是要排出内心的浊气，而后回到办公室，抓起桌上的公文包，打卡下班。这个时候即是下班的点儿，也是饭点儿，同事和患者像流民一样，将楼梯间挤得水泄不通。“韩医生，下班啦？”有并肩而行的同事跟他打招呼，他随意地“嗯”了一声，并无多言。“对了，我同学他有个亲戚，也不知怎么着，最近老是精神恍惚，对任何事都提不起兴趣，哪天找你帮忙看看。”同事又说了一句，韩世川仅仅回了个“好”字。天公不作美，下午还晴朗的天空，忽然间阴云密布，雨水估计已在半道上了。很多时候，人的心情也跟这天气一样，说变就变。韩世川走出宜江市最大的人民医院时，忙碌了一整天的心情，稍稍有所放松。他抬头望着昏暗的天空，云朵沉重的阴影仿佛落在他眼里，也落在他心上。家离医院四站路，步行大约半个小时。若非有特别着急的事，他经常是走着回去。可今日这天气，应该是无法让他步行回家了。对面的公汽站早就挤满了等车的人，里三层外三层，几乎没有可再落脚的地方。所以，他打算打车回去。这个点儿，出租车倒是一辆接着一辆地从面前驶过，不过都拉了客人。韩世川招了几次手，好不容易遇到一辆空车，刚打算拉开车门，却被俩小年轻飞身抢了过去。雨来了。雨水刚落下的时候，有点像他最近撒尿时的情景，滴答滴答的，一点儿也不痛快。他知道自己时常久坐，前列腺出了点小问题。可他不想浪费时间去做检查，自己随意买了些药装在包里，也不按说明书服用，偶尔想起的时候，就借着茶水服用两片。大雨倾盆落下之前，他总算是坐上了车，隔着车窗，望着那些淋成了落汤鸡的人群，脸上写满了无动于衷的表情。这会儿，老婆应该已经到家做好了饭菜吧？韩世川的老婆叫刘娜，是英杰私立学校的一名语文老师，同时兼任六年级的班主任。今儿有上级教育部门的主管领导去学校视察，上午讲了一节公开课，下午还得座谈，这会儿早已精疲力尽，不想动弹，也不想再多说哪怕是一个字。韩世川正在闭目养神，手机突然震动起来。他起初还以为是刘娜打来的，从包里摸出手机时，望着屏幕上显示的科室主任的名字，迟疑了几秒钟，方才按下接听键。，！“小韩啊，有个病人需要你马上去处理一下，是院长朋友的孩子，据说每天只要一去学校门口就晕倒……对了，明日上午我要去省城开个会，陈副主任家里有事请假，小马在病房，只好辛苦你再去上个门诊……”主任姓王，性别女，将近五十岁，整日里精神抖擞，风风火火，一直以来都称韩世川小韩，从他二十多岁叫到三十多岁，称呼从未变过。韩世川原本是上后天的门诊班，这就意味着他必须连续上三天的门诊。此次面对主任的安排，他也跟往常一样逆来顺受。没办法，谁让心理科总共就四个人，一个主任，一个副主任，再加上他和马月这两个平头百姓。挂断电话后，他苦笑着让师傅调头回医院，路上又给刘娜发了个“加班”二字。刘娜习以为常，故从不回信息。他也习以为常，发完信息，就表示她已收到。天空破了个洞，雨越下越大，好像要将这几日憋了许久的情绪全都发泄出来。刘娜也未准点下班，赶上大雨，干脆留下来批改了二十来份作业，直到雨水渐渐小了，方才走出校园。此时已是晚上七点半，可即便如此，她离开时，办公室里还有两三位老师仍在加班，其中一位跟她一样是毕业班班主任，另外一男一女是几个月前刚招聘进来的年轻老师，均是研究生学历，据说女孩正在准备读博。英杰私立学校是宜江市唯一的一所私立学校，有小学部和初中部，正在筹备高中部。学校施行的是末位淘汰制，以每年期末考试成绩作为考核班主任和任课老师的标准，故每一位老师都不敢停下来喘气。尽管竞争如此激烈，但因待遇高，每年招聘季，仍有大把的人挤破脑袋想进来。刘娜也觉得自己一直在忙，就像是困在时间里，但又不清楚到底在忙什么。有时，她觉得自己像被什么推着走，停不下来。有时，她又悲观地想，自己今年三十八岁，也不知道长此下去，还有没有机会活到老。她进屋后，目光习惯性地落到沙发上，见韩世川还未回来，也未多想，换上拖鞋，先去洗了个澡，然后径直走向厨房，准备晚饭。自从儿子上了初中，住校之后，每周末才回家，她早已熟悉家里时常空荡荡的味道。很快，厨房里飘来淡淡的油烟味。炒完两个菜，她去洗了个澡，然后坐沙发上等韩世川回来。这些年来，韩世川加班时，她已习惯了不催促，因为催促也不起作用。有时候若是太晚，便先去睡下，等他回来，再去将菜回锅。韩世川处理完这个患者，回到家里时已是晚上八点多，进屋时闻到了淡淡的油烟味，便知道刘娜又做好了饭在等他。他放下公文包，换上拖鞋，再去卫生间洗了个手，走完这一套流程，出来时，刘娜已盛了两碗饭放在餐桌上。“你也刚回来吧？”韩世川通过饭菜的热度，判断刘娜顶多比自己提前半小时回家，因为她了解刘娜回家后的第一件事便是做饭，然后趁着等待他的空隙再去忙别的事，比如说洗衣服，或者拖地。刘娜晚饭吃得少，尤其是太过疲累时，有时候就是陪韩世川走个吃饭的过场。她放下筷子，喝了口水，道：“今天有领导去检查，快下班时才走，白天没时间批改作业，刚好你也加班，下班后就又加了会儿班才回来。”韩世川想起自己也是回家途中被叫回去加班，忍不住苦笑道：“同病相怜。”刘娜没心情听他感慨，画风一转，一本正经地说：“许老师昨天给我打电话，说宇儿这段时间学习成绩下降了不少，正好你明天上午休息，我请个假，咱们一块儿去学校问问情况……”“明天门诊。”韩世川脱口而出，她问：“又调了？”他点点头说：“主任去省里开会，副主任请假，小马上病房……今儿周四，过两天孩子就放假回来了，到时候你先跟他好好谈谈吧。”刘娜脸色微微一沉，不悦道：“宇儿正处于青春期，马上就得上初三，关键时刻，有些事可马虎不得。等不及周末了，我明天自己去吧。”韩世川也胡乱吃了两口，放下筷子，起身走向沙发，头也不回地说：“行，那你先去，有什么情况电话联系。”刘娜却又抬高声音说道：“青春期的心理教育，要是出了问题，毁的可是一辈子。”韩世川听出了她的言外之意，却反驳道：“你不也是班主任嘛，比我这个心理医生更懂孩子。再说了，宇儿学习成绩下降，也并非是心理出了问题。我这两天不是忙嘛，你先去学校了解了解情况再说。”刘娜张了张嘴，忽然一阵疲惫涌上心头，再也不想多说一个字，默不作声地端坐了片刻，起身去厨房收拾碗筷。韩世川和往常一样，吃过饭，朝沙发上一坐，屁股就像粘在了上面，靠在那儿，半天都不带动的。“就你忙，那么大个医院就你最忙。”刘娜将笼头开得老大，水流哗哗直响，洗碗时的声音更大，锅碗瓢盆碰撞在一起的声音，让沉闷的空气更显得嘈杂。，！韩世川听着这阵子牢骚，也不搭白。此时，是他放空的时间，什么都不想，也什么都不听，仿佛将自己装进了一个与世隔绝的套子。刘娜收拾完厨房，回到客厅，又开始拖地，拖把打韩世川脚边擦过时，他一动也不动。她于是故意加了些劲儿，他这才抬了抬脚。他缓缓睁开眼，看着老婆忙碌的背影，不禁微微叹了口气。结婚这么多年，韩世川几几乎没做过家务，也早已习惯了饭来张口，衣来伸手的日子。一开始，他仅仅以为刘娜是个贤惠的女人，什么家务活都不让他插手，后来才知道刘娜有洁癖，不让他洗碗，是怕他洗不干净，不让他拖地，也同样是怕他拖不干净。久而久之，他便什么都不愿做，也做不好了。话说回来，他也确实不大会做家务，从小到大，不仅母亲没教过他怎样做家务，父亲常常跟他灌输的也是“男主外女主内”的思想。他念过大学，倒是未将父亲的这个思想贯彻落实，只不过刘娜自告奋勇承担了家里的一切，让他渐渐成了“废物”。忙活了十来分钟，总算是消停了下来，浴室里又传来哗哗的水流声。韩世川知道这是刘娜打算睡觉前的最后一个流程。这么些年，他已经习惯了她的这些习惯，身为心理医生，接诊过多位洁癖患者，却始终无法说服老婆去做心理咨询，更别提接受治疗了。韩世川明白，要治疗跟自己朝夕相处的人，或者说要让与自己朝夕相处的人相信自己可以治疗她的心理疾病，简直是难于上青天。此刻，他进入卧室，关了灯，躺在刘娜身边，黑暗中，许久过后，她忽然含糊地嘟囔了一句：“我好像病了！”可是回复她的，只有身边人轻微的鼾声。：（）困在时间里的母亲