院长没什么表情地看着档案袋，又低下头看了一眼手机，一副不在意我们俩的模样。
我拉了拉许衷的衣袖，他扭过头，问道：“怎么了？”
我把手机上的时间给他看：我们准备什么时候走？
现在已经快八点了。
许衷把档案袋放了回去，怎么看都有些依依不舍，我抿着嘴看他回过头朝我笑笑，再礼数周到地向院长告别。
她把我们送出了门外，许衷在手机上搜索回家的地铁，我回过头看着孤儿院。
院长还站在大门后，似乎没有准备离开的打算，刺眼的白炽灯照亮了她身侧的地道，身影比以前更佝偻一点，我记得她现在已经是五十岁，并不年轻了。
她客气地朝我笑了一下，可能想说什么，但是还是没有开口，只是偏过头，和我一起看着身后的建筑。
孤儿院的外观和五年前我离开时没发生什么改变，宿舍楼里亮着光，能看到走廊里影影绰绰的几个人影，十年如一日的安静。
我会忍不住去想，在院长眼里的我究竟是什么模样，她会为以前没有理会过被孤立的我感到愧疚吗？
“你在发什么呆呢？”许衷叫我，他朝我晃了晃手机，“坐地铁回去的话，要换乘两次——你不是急着回家吗？走吧。”
我突然就觉得以前遭受过的不公和孤寂都不算什么了。
至少此时的我有自己这一生最爱的人，他不动不摇地站在我身侧，恍惚间会让我觉得自己拥有能够抵御所有风雨的勇气。
回到家后的许衷靠在沙发上，我疑惑地问他怎么不准备洗澡。
许衷低下头，他盯着茶几上最后一个苹果：“周博远跟你很熟吗？”
我立即摇头：不熟。
许衷的脸色有点奇怪：“不熟的话，他在孤儿院门口看到你的时候，态度那么热络干嘛？”
我老老实实地比划：我也不知道。
他就叹了口气，伸手捏了捏我的脸。
我坐在他旁边，许衷看着很不高兴：“我应该让明叔去调查一下他，你觉得有这个必要吗？”
我其实不太明白许衷为什么要这么问我，我不会拒绝他的任何决定：如果你觉得有必要的话。
“我觉得最有必要的事情是把你关在家里，只有我看得到你的脸。”许衷轻声嘀咕，他看上去有些焦灼，周博远的出现让他有了危机感，“他看着你的眼神就很奇怪，谁会对久别重逢的同学露出那样的表情？”
我不知道在许衷眼里的周博远看向我时是什么表情，我拼命回忆，也只想起他西装上的那对袖扣。
“你真迟钝，”许衷捏着我的下巴，他凑上前，手指点了点我的嘴角，“说不定别人给你递情书，你还以为他在玩真心话大冒险。”
我察觉到许衷的态度很奇怪，在我的印象里，他总是游刃有余的模样，无论是一开始在咖啡馆里主动提起跟我同居，还是在柏林夜里对我扬起笑脸时的样子，都像万事万物都在他的掌握之中。
这个时候的他突然开始恐慌。
我有点手抖，舔了舔嘴唇：为什么要这么说？
许衷不肯再看我，他不说话，脸色一下就苍白起来。
我担忧地看着他：怎么了？
许衷不回答，他一把扒开我的卫衣，手指按住了那块布料，露出了那一片久不见阳光的皮肤。
没开暖气也没开空调的房间里有点冷，我垂下眼，看到许衷因为用力而发白的指尖。
他凑近了我，温热的呼吸扑面而来，拂过了我的锁骨。