“我能亲你吗？”他从喉咙里含糊出了这么一句，我安静地看着他。
许衷从我的沉默和顺从中得到了答案，他俯下身，像一片羽毛一样，覆盖住了我的嘴唇。
我睁着眼睛，能够看到许衷闭眼后还在微微颤动的眼睫毛，他的呼吸是跟轻柔动作完全南辕北辙的急促，柔软的触感在我的嘴唇上停留了很久，我这才缓缓地伸手，按住了许衷的后脖颈。
我在那一瞬间有些茫然，直到许衷喘不过气，从我嘴唇上移开，直起了腰。
他眼睛里残留着没有完全褪去的贪恋和欲望，在看到我微微抬起的眼睛时，伸手摩挲过我的嘴唇。
我的嘴角有点肿，在接吻时被他不轻不重地咬了一口，宣示主权似的留下来有点疼痛的痕迹。
“我很想你，”许衷低声道，他不断重复这四个字，像是要将它镌刻在世界上最坚硬的石头里一样，将它牢牢地刻在我的脑海里，“沈涣，我真的……很想你。”
他苦笑一声：“在你提出分开的那段时间，我都不敢想象，如果你真的决定要分手，我该用什么样的手段来挽回你。”许衷的手点了点我的胸口，隔着这层血肉，他仿佛触摸到了我的灵魂，“为什么要在分开之后，我才意识到自己以前对你真的很不好呢？”
我点头承认他说的对：你以前对我本来就不好。
许衷也不生气，任由我指责他。
“你先睡吧，”他看了一眼时间，“现在已经一点半了——你有很长时间可以考虑一下我的建议，至于刚才的吻……是我考虑不周，以后只要你没说要在一起，我就不会再越雷池一步。”
我以为许衷会等着我挽留他，没想到他真的要走，还不是装出来的欲拒还迎。
许衷拿着吹风机，打开门，朝我笑了笑：“我先回房间了，晚安。”
我呆呆地看着他关上门，还是没能彻底反应过来。
房间里点了香薰，床头柜上还插着空气净化器，我躺在床上，用厚实的被子盖住了自己的身体，在脑海里翻来覆去地回想着许衷说过的每一句话，还有他试探着落下来的吻，连自己是什么时候彻底睡过去的都不知道。
我一觉睡到天亮，窗帘拉得严严实实，没有被人拉开过。床头柜上放着一杯温水，旁边是两颗药，压在底下的便签上的字龙飞凤舞，是许衷的字迹。
“水是温的，药是刚买的。我今天要去承志集团那边，中午和晚上不回来吃饭，有什么想吃的，你直接跟明叔说就行。二楼有个房间是装了隔音墙的小型影院，没事干可以看电影。”
我把纸条翻过来，说不上算不算意料之中，背面是几个更潦草的字迹。
“爱你。许衷。”
我看着这张纸条，犹豫了一下，没有把他扔进垃圾桶，而是小心地夹在了手机壳里。
跟许衷给我的那张银行卡一起。
我把药就着水咽了下去，看了一眼手机上的时间，推开了门。
从二楼往下考，我看到餐桌上被玻璃器皿盖住的两个水煮蛋，旁边是一小碗馄饨。
明叔听到声响，从厨房里探出了脑袋，见是我从楼梯上下来，便笑弯了眼睛，指了指桌上的馄饨：“这是少爷要我给你准备的食物，说是在吃午饭之前先垫垫肚子——鸡汤是昨天熬好的，馄饨是我叫人包的，鸡蛋是从日本空运过来的，不好吃的话你直接说，我下次叫人过来做。”
我慌忙摆手：不用不用，您太客气了。
“我以前就说过吧，”明叔看懂了我的手势，他看着我拿起筷子夹了一个馄饨，慢腾腾地说，“你对少爷来说是不一样的。”
如果在以前，我不敢苟同；现在却不同了。
我将馄饨咽了下去，温热的食物从喉咙坠进了胃里，一瞬间就传遍了我的四肢百骸。
我很深地呼出一口气，没有反驳明叔的话。
也许是许衷在离开前告诫了明叔什么，他偶尔开口时，话里话外的意思，都是在打探我目前对许衷的看法，又在我准备回答时岔开了话题，不欲深谈。
“我是给少爷做事的，自然事事都以少爷为先，”帮我把爆米花铲进桶里后，明叔将遥控器递给了我，字斟句酌地对我说，“有的话是我自己想知道答案，不关少爷的事。”
我尝了尝爆米花，在焦糖里翻炒过的玉米粒看不出原来的样子，入口却格外甜。