良久，杨老睁开眼，浑浊的眼澜里，终究还是挤出一些生气来：“今年的京都——太冷。”“老师……”江有枝趴在床沿，半跪在地上，觉得自己什么都说不出来。今年的京都太冷。雀儿没有熬过去。“我有个女儿，”杨老看着她，声音迟缓，好像生锈的齿轮，转不动了，“她是个军人。”江有枝看着他。“一个女娃娃非要去边关……她还那样年轻，还没谈朋友。”杨翼挽也看着江有枝，似乎在透过她看自己逝去的女儿，“她被埋葬在一场雪崩里。”江有枝开始哽咽，发现在生命面前，自己怎么也说不出话来。仓央嘉措说，人世间除了生死——杨翼挽的妻子已经离世，女儿也牺牲，他没有亲人，来看望的人却有很多。这位德高望重的老艺术家，像个普通的老人一样躺在病床上，似乎在回忆从前的事。“丫头。”“……嗯。”“丫头啊。”杨老又叫了一声，江有枝才意识到他并不是在叫自己。杨翼挽张了张嘴，眼神没有聚焦，没有再说话；几个护工上去给他换氧气瓶，动作娴熟而迅速。她听到身后传来熟悉的脚步。江有枝没有回头，只是静静看着自己恩师这双苍老的手——拿画笔的手和拿枪的手都会生起很厚的茧子，位置不同，但是它们都代表着同一种信仰。她老的时候，手应该也是这样。并不白净，而是像一盏用旧了的老茶壶，上面满是茶垢；年岁久了，白开水放进去，再倒出来，也能溢出满室茶香。身后的人就这样静默站着。她也没有动。“老先生需要休息。”杨翼挽的主治医师摘下手套，对病房里的几人说，“请几位回避。”病房的门缓缓关闭。急诊科，好像病魔的到来那样猝不及防；走廊上，白炽灯散发出煞白的光，空气中弥漫着浓重的消毒水味，一个护士推着手推车缓缓过去了。江有枝坐在走廊的座椅上，低着头，一串玉石手链出现在她面前。“昨天，你忘记把这个拿走了。”也许是因为走廊上空荡荡的，他的声音传过来，好像远方的钟磬。江有枝没有接。恍惚间，她的呼吸有些错乱；只是那一抬眼，所有的情绪都饱含在里面：“你骗我。”沈岸的背后就是那一盏灯，他的轮廓如鸦色漆黑，好像该隐张开了翅膀。喉结上下一滚动，他并没有说话。江有枝站起身，大步向屋外走去。太冷了，风吹得她头皮发麻，好像世界在这一刻变成了冰窖。她转过身，站在冷风里，推掉他递过来的一件大衣：“不用，你自己穿上。”他依然没有说话。这一刻，天地好像只剩下了两个人。“沈岸。”她的鼻息喷出来，形成白雾，逐渐凝结，又逐渐消散在空气里了，“手链给我。”他伸出手，二人的手被一条手链相牵连。她没有用力，他也没有意图松手。只是一瞬间，二人一起松手，这串珍贵的玉珠手链散落在地上，滚了一地。“你骗我。”她往后退了一步，并没有弯腰去捡，“为什么？”他抿了抿唇，最终还是没能说出那句：“我没有骗你。”她深吸一口气，拳头攥紧，眼边赤红：“温锦书根本就没有去看你爷爷。沈岸，你为什么要弄一条假手链来骗我？”他没有穿上大衣，身影显得很单薄。沈岸走上前一步，想去抱她，没有意外地，他被推开。他舔了舔后槽牙，声音轻轻：“小枝……”“你现在在想，是谁泄密的，对不对？”江有枝吸了一口气，冰凉的，灌进肺里，“不用猜了，我听到了你和沈爷爷的谈话。”沈岸呼吸一凝：这么说，其他的，她也听见了。“你别露出那样的表情，我不需要怜悯。”江有枝的头发被风吹得扬起来，在风中漫散开来，面容上，她一双眼在黑暗中显得光点斑驳，“你也不需要因为可怜，强迫自己跟我在一起。”“……你冷静一点，小枝。”他好像真的不会哄人，尤其是在这个时候，他应该上去抱抱她。可是她心里那一簇火苗好像已经熄灭了，这会儿透过她的眼睛，只能看见一片深夜般的漆黑。“我不应该喜欢你，”她仰起头，怕泪水掉下来，“也不该每次都向神明许愿，像个傻气的没成年的孩子。”这是她第二次在他面前哭。但实际上，她已经为他哭了那么多次。医院里，急诊的红光好像暗夜里的獠牙。白衣天使们正在和死神做斗争。