戚因莱：“我的意思是，蛋糕凉了就不好吃了。”陈延彻：？？？江有枝没说话，她嘴里塞着草莓味的提拉米苏，非常绵密的口感，味道甜甜的，但是不腻人。今天之后，她就要离开这座城市了。在来之前，温锦书问过她，要不要给沈岸发邀请函。江有枝思忖片刻，最后给的答案是“不用”。既然决定要断了，就应该断个干净。所以，留在龙城公寓的那些东西，有用的没用的，都可以去扔掉。学会忘记，真的没有她想的那么难。-沈岸在整理东西。他的东西其实不多，只带了一些常用物品，其他的譬如指南针、饼干等零零碎碎放进一个袋子里，带的最多的就是药品和绷带，放好之后，旅行包还空了许多。抬起头，看向柜台的时候，只见台子上放着一支白色的素描笔。沈岸站起来，走过去，拿起这支笔，放在手心里，冷冰冰的，质量很轻。50克是一个鸡蛋的重量，这支笔大概只有10克。很容易想到她握着这支笔画画的时候是什么样子。他们曾经在一起的时候，他在忙，她就喜欢画画。有的时候画油画，但更多的时候是在速写。这幢别墅不大，结构很细巧，江有枝一般喜欢坐在阳台的一个小角落里，一坐就是很久。她的速写本里，同一片风景画了很多遍，她常说，画不同，同一处地方，总有些被忽略的点。她说话的时候，他正在计算一串被加密的补码，再一个一个推出源码。“哎呀，你有没有听呀？”她从后面戳了戳他的背。“听了。”他确实是听了。沈岸记忆力很好，她说的每一句话基本上都能记住，然后和这些二进制的代码一样，被输入进脑海里，一个一个排序，得到最终的答案，最后处理。这句话没有被处理的意义。她鼓了鼓腮帮子，凑过来看：“你在算什么呀？满屏幕的‘0’和‘1’，看着好枯燥啊。”“这些数字独立起来没有意义，但是连起来却能提炼出很多信息。”“比如说呢？”“比如计算机在一个状态是‘0’，在另一个状态是‘1’，但是经过与或非门，或者其他门，这些数字的意义就变样了。”他尽量选择最简单的基础讲，“八位一个信息，也许代表一个数字，也许代表一个字母，连接起来，就会拼凑出有用的信息。”江有枝没听懂，顺着他的衬衫去挠他的腰间。沈岸笑了笑，将电脑关机。那天他的书房里散乱了一地的草稿纸，用过的没用过的，交叠在一起，被压出印痕了，飘到角落里。除了她，他从来都没有接触过别的女人。关于□□，他所想到的、能想到的，也都是她。这种说不清道不明的一种感情，交结在一起，化成手心里一支素描笔。10克的重量。她曾经说过，在她的眼里，哪怕是一件再没有生机的物品，也会在画笔上产生与众不同的意义。他从前也觉得，一支笔只是一支笔。但是现在，他握着这支笔，觉得好像心里空了一块。什么二进制，什么代码，什么信息——这些他从小就开始学，并且已经烂熟于心的东西，一遍一遍机械化地从他脑海里划过，他也是头一回，觉得这这玩意儿还真没什么意思。真的，还不如手心里一支笔，更能牵动他的情绪。他喉结一滚，突然又想起她的那句话：“你不是非我不可，我也一样。”并不是非你不可，而是他的脑海里就没有这个概念。他一直觉得，他们会按部就班地在一起，他会一直照顾她，让她做一个幸福的小姑娘；而不是像父亲对母亲那样冷漠，他儿时的大部分时间，都没有见过母亲。父亲对母亲没有情，而他不一样——像是心里被什么敲击了一下，沈岸瞳孔微缩，被自己的想法吓了一跳。江有枝曾经问过他，他爱不爱她。沈岸不懂什么是爱，因为七情六欲嘛，是最说不准的东西，不像摩斯密码，不像信息的传递，是什么就是什么，虽然需要大量的思考和计算，但总能得出一个确切的答案。然而爱不是。他从前一直被一个小姑娘深切地爱着，却不能感觉到这种虚无缥缈的东西。直到现在，他才突然想到，来问自己。有没有，真的爱过她？-细雨还在空中飘着，夹杂着冬日的冷意，街道上的行人都撑着一把伞，来去步履匆匆。这是第二次，他在龙城公寓楼下等她。就在刚才，陈延彻刚跟他通过电话，说她会回来整理东西。