好像曾经有一位诗人说过，喜欢本来就不是件讨喜的事，因为向往，因为辜负，因为怯懦，因为放手。北京很久没有下过这样一场瓢泼大雨，将柏油马路和远处的高楼大厦都洗得湿漉漉的，京郊的山林更是被渲染成了一幅水墨画，雨雾相声，大雨击打的声音极其喧闹，任凭行人怎样小心翼翼地躲避风雨，都会沾湿衣襟打湿裤腿。沈岸来的时候没有带伞，滞留在这座失修的亭子。亭子上破了一个小孔，一直在往下落雨丝，滴滴答答，在脚边形成一片水洼，顺着里面的缝隙流下去，混杂着尘埃和泥土，形成浑浊的一道水纹。他是来上坟的。沈恒是作为烈士埋葬在这片墓园，他的姓氏用红色朱砂书写，名字用墨，旁边摆满了祭品，经常会有学生到这片园林来扫墓，听他们的师长讲述英雄的故事。事实上，沈岸对自己父亲的印象却并不如此。小时候很多次入梦，他都能听见母亲很小声地在他耳边哭，她什么都没有说，也没有做。在很多人的故事中，他的父亲一直是个薄情却又多情的角色，他能留在边境，几年都不回家见自己的妻子一面；却也能在战场上，为了那个不是他妻子的女人挡子弹。那个女人名字里有个“梅”字，她从来都没有踏入过军区大院一步，沈恒却为了她栽种了满园的梅花。父亲对母亲没有情，沈岸知道，虽然父亲没有说。梅姨没有全名，她是在边境被收养的遗孤，在沈岸的印象里，这个女人永远都是刚毅勇敢的，她在边境的表现不亚于任何一个战士，她知道沈恒有妻子，也从未做出任何出格的事情；最多的，就是在腊月暴雪的时候，留在她碗里的半碗鸡汤给沈岸，然后伸出手，去摸了摸他的头。她死之前，跟沈岸说的最后一句话是：“你是他的孩子，所以梅姨也喜欢你。”梅姨知道在千里之外的京都，她的心上人有一位妻子，所以她能做的唯一一件事就是替沈恒照顾好他的孩子。他们之间并没有互相向对方吐露过心意，也并未发生过任何出格的接触，但是他们之间的故事被后来的人口口相传，写进故事里，配的图是那满园高墙的梅花。可是高墙里住的是沈恒明媒正娶的妻子，沈岸的母亲。这个可怜的女子不能自主选择自己的婚姻，只能每天对着她丈夫为别的女人栽种的一院子梅花，细数着漫长的日子；她有的时候会跟沈岸哭，却也不知道哭什么。明明是锦衣玉食的生活，唯独少了一段情，不是没有依靠，只是觉得每一个独自度过的新年，太冷了。很小的时候，沈岸就想，如果自己以后有了妻子，一定不会让她一个人住在空荡荡的房子里；他会给她足够的陪伴，还有足够的依靠。玉兰花开的那个夏天，就在夏夜的天空下，江有枝踮起脚吻了他。沈岸不知道怎么亲吻，二人都很生涩，这一幕没有任何人看见，当然也不会被相机留存下来，但是每一次想到她小心地伸出手搂住他的脖子，还有少女清甜的香气，和仲夏的馥郁一起，是永远磨灭不了的记忆。他一直都认为，江有枝会是他未来的妻子。但是后来，她红着眼边，在病床上，小脸因为贫血而显得那样苍白，声音沙哑：“三哥，你爱过我吗？”在他的认知里，爱是陪伴，是相守。在那之前，他从来都没有认真考量过他们之间的这一段感情，因为那个俏兮兮的小姑娘喜欢了他那么多年，从初中开始就跟在他后面，好像只要跟她说一句话，她就能开心一整天。这样一个姑娘，却笑盈盈地对他说：“但是啊，我已经不喜欢你了。”沈岸伸出手捂住自己的心口，那里的口袋里装着一支已经用旧了的白色素描笔。她曾经的画被好好封存在他的书房，放在最里头的位置，好像这样，那些记忆就永远不会消失一样。雨声还在滴答滴答地响，是超脱世俗的空灵的喧闹，让他喉中干涩，是胸口隐隐作疼地苦。她似天上皎月。他又凭什么觉得，她永远可以留在那儿，等他一个呢？雨好像渐渐小了，沈岸没有犹豫，走进细密的雨帘之中，走出墓园；进入车内的时候，他的发丝已经湿透了，眉和眼睫都挂着水珠子，衬衫被浸湿了，粘在锁骨上，水珠顺着喉结和脖颈的线条滑下来，整个人好像雨中失落的丧家犬一样颓唐。雨刮器一下一下，锲而不舍地拂去汽车挡风玻璃上的水渍。手机发出几声震动，接起来，是陈延彻的声音：“三哥，你来不来呀？”