“姑娘，你叫什么名字？”讲完故事的王春芳问她。
等晏青棠说出名字后，她笑眯眯地用方言唤她：“小棠妹儿。”
大概是贵州当地很亲近的一种叫法，晏青棠也能听懂这几个字。作为回应，她也改了称呼：“春芳姨。”
几十年来，王春芳走南闯北，性格沉默寡言，不爱跟人说话。即使说了话，也没有任何可以聊起的事，唯一想倾诉的，便是她和女儿的故事。
说得多了，别人也把她看成了祥林嫂式的人物，没人愿意主动靠近她。
唯有萍水相逢的晏青棠，能认真听她讲这么久的话。
王春芳笑意更深，死寂的心底因晏青棠的一句称呼而微动，脸上细密的皱纹像河上溅起的水波。
晏青棠不贬低她摄影的技术，让她心中终于有了分享欲，抱着相机给晏青棠看她从前拍下的那些照片。
晏青棠脖子上的相机太碍事，拍照时不觉得，闲放着挂在那儿，倒显得沉甸甸的，她挪了挪，摘下来提在手里，跟着就有人“夺”了去，将晏青棠吓了一跳，抓紧相机肩带。
她抬头瞪向来人，才发现原来是肃征，不知道是什么时候走到她身旁的。
“我给你拿着。”肃征道。
于是晏青棠松了手，很放心地把相机交到肃征手里。
王春芳已经开始给她展示相机里存的照片，这些年来，王春芳到了不少地方，拍了大漠的夕阳西下，也拍了江南的小桥流水，有悬崖上的飞鸟，也有草丛里的野兔。
除去风景照，她还拍了些超市和商店里的货架，小饰品店挂在墙上的小玩意儿，好像都是些玩偶小玩具，是孩子们爱玩的，里面最多的就是小熊。
“我女儿喜欢玩偶。”王春芳黯然伤神道，“好多东西她都没见过，她就只有我给她手缝的一只布娃娃，临死前都抱着。”
是破布拼凑的，下葬女儿时，王春芳把布娃娃也放了进去。
王春芳继续往后翻，没几张，手就停住了，她在按着键，要删掉，晏青棠看到那上面是王春芳，大概是求着路人帮忙拍的，镜头带着匆忙与局促。
“为什么要删掉？”晏青棠止住她。
王春芳删照片的手一停，为难道：“内存没那么多，我过会儿还想多拍几张。”
“没有备用的内存卡吗？”晏青棠问。
王春芳摇了摇头，人人都说摄影是个烧钱的爱好，买相机，买镜头，买内存卡……全都是钱。
王春芳舍不得花那么多钱，就经常回看照片，把一部分觉得没用的删掉。
“那为什么只删掉你自己的照片呢？”晏青棠不解，“其实有些风景照类似的可以删。”
“我不好看。”王春芳低头回答，不一会儿，又重复一句，“不好看。”
晏青棠总算明白了她的考量，真诚道：“可除了风景，你女儿也会想看你呀。”
王春芳拍了那么多风景，却很少拍人，尤其拍她自己。她总是把自己的照片作为清内存删除的第一位，好像她的存在都是可有可无的。
而晏青棠非常较真地跟她讲：“血脉相连的母女，永远是最亲的。你对你女儿很重要，她一定很爱很爱你。”
比对风景的爱还要爱。
最后一刻还抱住的，一定不止是碎布拼成的布娃娃，还有做布娃娃的妈妈。
王春芳没再说话，脑子里反复想着晏青棠的这段话。
她没再删照片了，但心里也在发愁，买下一张内存卡的钱还没有。