所以不熟悉的人看他的第一眼总会莫名觉得这人很凶。
不过他脾气确实烂，程晚想到高中那会，周北洛……
“有事儿？”
远山眉松松睨向她，大少爷瞄了眼桌前的咖啡杯，不经意地扯了下唇，“你几点来的？”
“就十……二十分钟前。”程晚特意把时间往前挪了一倍，还故作矜持地贴心安慰道，“没事的。”
她不累。
周北洛闻言挑眉，手指敲了下杯壁，语气嫌弃，“不知道来了再给我点？”
“凉了。”
你怎么不去死！
程晚深呼吸调整了一下心理状态，女生蹙眉实在装不下去，索性开始画饼，“周北洛，你今年几岁？”
“跟你一样，你自己年龄记不得？”
“我记得，但你看我现在，”程晚指指自己，一副过来人的样子好言相劝，“我被家里催婚催得喘不过来气了，你难道不担心自己么？”
“我担心，”周北洛一脸忧愁，假模假样地启唇，“我担心你对我下手。”
“……”
你，做，梦。
程晚刚要捍卫骨气踹凳子走人，下一秒，隔壁桌忽然传来两声清咳。
赵多漫围巾帽子装备齐全，坐在角落手举应援条，唇形清晰：
冷静，想想钱！
“……我不跟你开玩笑周北洛，”程晚憋屈地重新找回话题，她盯着桌面上盘旋的纹理，口吻认真到像是要拉着他互诉衷肠。
“午餐时候你也听到了，我坦白，我这边确实经常收到双方家长对我们俩的撮合，而且不止是你，还有其他一些富家子弟，我妈对我这方面把控很严，我不知道周阿姨那边有没有——”
“有。”
“嗯？”
周北洛在她愣神的脸上望了一眼，男生垂眸，眼尾有些淡漠，
“她总提起你。”
“那既然双方父母意愿这么强烈，不如我们……演段情侣？”
演字被刻意咬紧，程晚忧心忡忡盯着他的眼神胆怯又莽撞，带着生涩的赤诚。
周北洛搞不懂她为什么总怕他。
他沉默得突然，视线在她脸上停留半晌，直到程晚头皮发麻，以为他不会再出声，
男生才慢腾腾地扯了下唇，笑得有些无所谓。
“可以，”
“我都随便。”
齿轮
他都随便。