程晚缓缓松开自己打颤的手，她有些抑制不住自己的情绪。
女生眼圈通红，慢慢挪步坐到旁边等位用的长椅，她环臂闷闷埋着头，瘦弱肩膀微抽颤抖。
空旷的风荡过，烈阳照着的蜷缩小团突然被更大的阴影笼罩住。
燥热的温度中倏地冒来一声懒洋洋的安慰。
“好可怜…别哭啦。”
陌生嗓音凭空出现，程晚惊弓之鸟般猛地抬起头。
红肿眼眸对上一双含情的狐狸眼。
视线撞上，被撞破私事的本能羞耻感升腾，程晚皱眉，口吻冷到厌烦。
“……滚。”
她从没这么敌对地跟人讲过话。
嚅动的唇崩成条冷漠的直线，女生站起身正准备离开，身后却突然传来一声了然的笑。
“学妹，你知道结婚的前提是什么吗？”
“……”
黑色t恤散漫地解开一颗扣子，任放捡起她刚才手滑掉的木棍，随手扔进一边的垃圾桶。
男生回头，在看到女生脚步顿住后才拖着腔慢慢补话，音调却认真。
“可以养育家庭的资金，能遮风挡雨的住所，能生育的子宫，以及……”
“一丁点，或者根本没有的爱。”
堵塞的感觉更甚，有什么东西在呼之欲出着，口袋中的面包塑封袋挤压得吱吱作响，程晚攥紧拳，回头想说些什么，发觉到身后男生不同以往的认真眼神却莫名滞了片刻。
“你认为爱能存在多久？”
“或者说……你认为爱情是什么？”
“强烈的探索欲，初见的新鲜感，异性间原始的荷尔蒙的冲动，这些组成爱情。”
任放坐上她刚离开的长椅，手臂支着往后仰着看天。
程晚看见他锋利的下颌，思考时紧抿着、颜色很淡的嘴唇，她别过脸，步子却依旧没挪。
“会耗尽的新鲜感占主导，探索欲随着了解慢慢就消耗殆尽，原始荷尔蒙异性间对谁都能有。”
“就算是喜爱一个人的皮囊，看多了也会厌倦，世界上从来不缺漂亮的人，所以…感情其实不是稳定的东西。”
“如果爱情的定义是永远爱一个人，那爱本身就是不存在的。”
任放又恢复了之前那副吊儿郎当的样子，哼笑了声道，“所以结婚就是找物质条件符合的，因为爱早晚都会消失。”
“甚至太爱了会很麻烦。”
高挑男生缓步走到女生身边，弯腰手指熟练抹开她脸上的泪珠，
“学妹，你想一下，如果开始就没爱，还要一直维持婚姻是不是很惨？”
“父母对子女的爱是本能，他们不会像对待对方一样对你。”许是深入本能的撩拨，任放揣兜又笑得意味不明，
“……或者你也可以试一下，新鲜感和冲动这种东西。”
“试过后可能就会知道，不爱其实真的没理由，强行在一起也是真的烦，没准会更理解家里人呢。”