纸张中字迹凌冽洒脱，内容却像只画地为牢的可怜狗。
“决定爱一个人就像是在没有任何安全措施的高空自由落体，无法判断坠入的是草浪湖泊还是钢筋水泥，
我只等落地的那刻。”
——程晚
2017。5。13
是他的字迹，
她认得。
日期在……高一开学前。
齿轮
包间内气氛瞬间归到零点，而后五秒又爆发出史上最大规模的哄吵声，程晚被嬉闹着，带着半起哄半羡煞的目光围拥在人群中央，瞳孔却一直是散的。
直到聚餐结束的那刻，夜间清冷潮湿的风吹散脸颊的酒气，道路上低哑的鸣笛声透过绿化丛传来，程晚才从一种类似于透明封闭的状态中清醒过来。
喉咙好干，被酒气熏得辣。
眼睛却润得厉害，她使劲睁了睁，朝前望去。
不远处的周北洛正拎着被她遗忘在角落的男士西装外套，右手捏着支餐厅送的，枝叶上还挂着水珠的花——
是簇开得正盛的白色洋桔梗。
记不清是什么时候了，程晚曾听到过关于洋桔梗的花语，有人把它叫做无刺玫瑰，花语是，永恒长久的爱。
这是家格调雅致的日料店，就餐结束，临走的女士都可以从一层水培基地中抽一支花带回家。
两人宽的水缸中花香浓郁，旁边有木牌标着每类花的品种及花语，大多女生都挑艳丽的红玫，程晚那时还在发愣，等她缓过来准备上前，面前男生指尖夹着一朵洋桔梗已经朝她走了过来。
他身型高大，挡住了半边写着花语的牌子和玻璃水缸旁的昏黄射灯。
程晚眼睫微颤。
她不知道周北洛在挑花时有没有注意到洋桔梗的花语。
“决定爱一个人就像是在没有任何安全措施的高空自由落体，无法判断坠入的是草浪湖泊还是钢筋水泥，”
“我只等落地的那刻。”
脑海莫名又穿插出这句话。
决定，爱一个人。
我只等落地的那刻……
致，程晚。
“程晚。”
混杂思绪被打破，被叫到名字的女生怔怔看过去。
冷冽夜色中，周北洛喉下的衬衫扣子也解了两颗，侧颜被风吹的恣意，他今晚心情貌似不错，被围着闹成那样也没表现出不耐。
散场前夕，12班的八卦小达人胡可可甚至还凑到程晚耳边，跟她嘀咕了句“感觉你男朋友现在脾气比高中时温柔了许多”（）;