保温餐盒放在后排，被密封得很好，程晚透过玻璃层看见她的挚爱小排，兴冲冲地要打开盒子，下一刻想到些什么，女生顺着车门看向外面，“我在你车上吃饭是不是不太好？”
“吃你的。”
周北洛仍站在车外，他低头摸了摸口袋像是要找烟，下颌线条立体出众，随口敷衍道，“我给你站岗。”
“……你上车，你这样看着我们像吵架了。”
程晚支出去的腿蠢蠢欲动，很想顺着车门延展的弧度往他腿上踹一脚，但还是收住了。
谁家情侣吃饭一个在车里一个在车外啊。
你好冷漠，像是我们中间隔了一道马里亚纳海沟。
周北洛似乎觉得她麻烦，程晚看见他略有几分不耐地瞥过来一眼，又想到昨晚她说要绿他的大胆发言，想了想还是挤眉弄眼地冲他卖了个乖。
周北洛：“……”
十秒后，程晚侧头笑眯眯看向驾驶位上的男人，友好地递过去两个餐盒，“你的。”
周北洛没有吃早餐的习惯，每天临近11点就想去冰箱找东西往嘴里塞，但今天周琪娑女士守在厨房门口，严肃警告他，今天的任务是去陪程晚吃饭，不是看她吃饭。
还说小情侣就得一起吃饭才香。
谁他妈规定的？
他就是个陪演的工具人，还他妈要陪吃饭。
大少爷现在已经有点饿过劲了，没半点想接的意思，他背贴上座位，皱眉半晌还是托了餐盒的底。
程晚没管周北洛的情绪，支着腿翘起餐盒，膝盖上照旧划着朋友圈中恋爱人士的动态学习经验。
手指滑动得缓慢，程晚筛选过程中短暂地走了神。
貌似她跟周北洛的关系，在她低头的时候还是很好维持的，只是她的脊梁伸缩时间不定，偶尔要杠他的时候，两人总会水火不容。
周北洛是个直男，直男抗拒不了女生示弱。
程晚想到这，有种掌握了通关秘诀的松懈感，她弯眸笑着，唇角弧度乖巧，准备再次试验一遍，“谢谢你啊周北洛。”
男生没开餐盒盖子，正阖眼在座位上窝成一团，似乎是听到了她语气中暗藏的得意，周北洛眉峰稍皱了下，眼都没睁，“啰嗦。”
“……”
被他找到bug了，你给我把眼睛睁开！！
程晚暗自遗憾着制霸模式失效，低头重新有一搭没一搭地翻着手机。想到中年组的四位，她干脆从朋友的动态中退出，决定直接采取深情风。
虽然她不太想大胆地面朝众人大声宣布她爱上了一条狗，但现在年轻人的官宣中年组容易看不懂，还是得简单直白些。
“暗恋你的第五年，我终于得偿所愿。”唇动喃喃。
“？”男生忽地睁开眼。
“这个文案怎么样？”程晚大喘气地补上后半句。
周北洛没好气地白了她一眼，“有病。”
“……那你说一个没病的！”
程晚咬牙。
“凑合能用，但不够深情。”周北洛顿了一下，随手从口袋翻出手机，细长指节在上面点了两下。
程晚凑过去盯着他屏幕，没过一会就冒出满头问号，“暗恋你的第七年，我终于得偿所愿。”