周北洛在抽烟，肩宽腿长，窄腰细细被西装勾出轮廓，周遭来往的人的眼神堪称觊觎。
他灭了手上烟，抬头正好对上她的视线。
不知道为什么，程晚突然怔了下，男人步子缓慢地走来，只剩一步距离时，忽然趴到她肩上。
浓重的呼吸夹杂着浅淡的烟味，周北洛浑身上下重量全压在她身上，程晚下意识推他腰，“重……”
“忍会。”
“好累……”
明明没在她面前暴露过脆弱，但第一次却格外得心应手，程晚用了点力，撑住周北洛的身体，口吻不自觉变温柔，“很累吗？”
“有点儿。”男生声音很淡，埋在她颈间吸了口气，跟充氧一般。
“……差不多可以了，来往人好多。”程晚有些不自在起来。
装的时候恨不得人尽皆知，现在真谈上了也不知道扭捏什么，周北洛轻笑一声，压得更狠，“然后呢？”
“人多怎么了？”
“你好烦……”
察觉到周北洛的恶趣味，程晚有些别扭地低声出口。
“我烦什么了？”他还笑。
喜欢程晚，要和程晚好这件事，周北洛从高中，就没在乎过别人的看法，包括程晚的。
说讨厌他也没用，说他烦也没用，他这人其实很轴，谁的话都不听。
稍微缓过来点，周北洛才慢动作地撑着人肩膀从她身上起来，“今天早下班，看个电影？”
瞄见男生咽下的乌青，程晚顿了下，“不是很累吗，不然回家看？”
“不行，我就要去电影院。”
投在脸上的视线忽然变得好胜，程晚刚要开口，手中被甩来一张活页本纸。
纸张泛黄，字迹有的也晕开，不像是新写的。
程晚意识到什么，飞速望了周北洛一眼，重新低眸去看时更加认真。
-2018。3。4
真他妈难开口，
为了请她看电影，还要攒了个局请小组内的全看。找了部当时口碑最好的动作片，她推辞说不爱看动作片，换了部爱情片，又被祖宗说眼光差，爱情片都注水。
最后灾难片说看了做噩梦，我生气了，有点凶地威胁她说，如果不去就把她之前早恋的事告诉她妈妈。
她看着像是要哭，不情不愿地跟我去看了。
她应该不知道，三年前的那天是我们第一次见面。
哦对了，当时她换座，英语讨论小组自动换了，同在一起组的只有值日组。
……请值日组同学看电影的大傻逼全天下应该只有我一个:）
齿轮
高中时的很多事，程晚都记不太清，更别提是例行公事般小组团建地去看个两小时的电影。
茫茫三年中有太多数不清的时间是周北洛自己度过的，她以为孤零零一个人闯荡的青春期，在他心中却始终是打着聚光灯的。