“程早早同学，”泛红的眼眶映入眸底，任放噙唇，一字一顿问得认真又蛊惑，
“你要不要跟我试？”
倒带
携着微凉触觉的指尖点在她眼下，在盛夏恼人的热潮中蹭出一片细腻的麻颤感。
程晚睫毛轻颤了瞬，随即飞快别开脸，往后将将退了一步。
半干的泪痕被风吹得有些刺痛，触碰到的体温还在灼烧着，给原本坚不可摧的防备心烫出一颗模糊的小孔。
潘多拉魔盒的魅力在于你知道打开盒子会有灾祸出现，但你烦到脑袋要炸的时候，就很想试试，
到底还能炸到哪种程度。
如果说感情仅仅是从一时冲动开始，婚姻也只是权衡利弊后做出的利己选择，那恋爱也未必是什么需要慎重到不能再慎重的东西。
四周一片寂静，柏树摇晃着稠密的枝叶，马尾轻旋荡过肩颈。
程晚手肘屈起，飞速擦干脸上的泪痕，她对上身后男生的视线，眸底低涌着平静的倔强。
她回的很快，眼睛却不抬。
“可以。”
“可以试。”
持续的沉寂。
任放似乎没想到这么顺利就能得到想要的答案，他牵唇轻笑开，伸手要揉面前女生的头发，却突兀地被人避开了。
“…嗯？”
记忆中录像带里庄重的宣誓沉沉砸在耳膜，程晚急切地想找到一个能证明他们不是冲动结婚的理由。
或者，就算找不到，
她感同身受一下冲动又反悔的过程，也许就不会那么恨他们。
……她得试着接受这世界上感情的本质只是利己和善变。
女生扯唇，温度却不达眼底，她思考完整，抬眼一字一句把他心里所有摆不上台面的心思都说得分明。
“我知道你的感情史，也大概了解你的恋爱观，如果说以往感情中你是主导，这次得由我做主。”
套着蓝色t恤的女生肩背极薄，她额前碎发随风荡着，视线轻柔，丝毫不退。
“我们约法三章，首先你不能未经允许做我不喜欢的动作，”目光朝他刚才想探过来的手掌瞄了一眼，程晚冷静收回视线又再次启唇，
“其次，你不可以要求我在关系中做到哪种程度，”
“最后在我想要结束关系时，你也不能纠缠。”
“学妹……”
任放似乎是第一次见到把恋爱当生意谈的，他无奈地盯着她，一时讷讷，“倒也没必要在刚开始就聊分手的话题吧？”
“我认为什么都说清楚一点比较好。”程晚反驳得正式，
“另外听说你之前每任的交往对象都只有两周，不对，最近频率貌似又变快了些，上一任——”（）;