不问还行，一问他又把操蛋的一天回忆了遍。
胸腔躁得不行，周北洛砸出一支烟夹在右手指缝，扯了扯唇，简单明了地概括道。
“老子目前，”
“是她的狗。”
程晚玩他，确实跟玩狗一样。
齿轮
——是她的狗。
这种把自己放在下位仰视其他人的话，齐群总觉得……不该是从周北洛口中说出的。
他怎么会放任自己落成这副样子。
齐群喉咙像塞了什么硬物，想咽咽不下去，他下意识往侧边瞄去，男生指尖夹着没燃尽的香烟，平静地吐出口雾气，眼神冷淡地接下他的对视，眸底黝黑。
袅袅烟酒味混迹发散在日式包厢，老同学陆续到来，男生听着四下更嘈杂的寒暄，低眸倏地又找到一个语言漏洞。
“你喜欢程晚？！”
狗和舔狗一字之差。
高中时流言传的是程晚苦恋周北洛，而他兄弟心捂不热，高考完直接出国。
虽然当时流言有他添油加醋的成分吧，但在他身边这么长时间，这货对谁都平平淡淡的，有时候小姑娘过来跟他表白也能语气偏温和的拒绝。
程晚确实是让他情绪波动最大的异性，但他妈的……这波动反馈是不是反了！
你喜欢人家，你整天凶人家干什么！！
齐群脸上的震惊更上一层楼，周北洛没看他，他忽然觉得嘴里没什么味道，掐灭烟，盯着暗沉沉的灰烬扯了扯唇。
好像从来都没有人问过他，是不是喜欢程晚。
他那份拿不出手的暗恋从没见过天日。
没人看得出来，
因为他太别扭了。
什么是喜欢，
支支吾吾中唯一的勇敢，勇敢中唯一的支吾，面面俱到唯一的怠慢，怠慢中只此一处的周道。
喜欢是例外。
虽然答案有些奇怪，
但周北洛喜欢程晚的方式确实是，只欺负你，只对你犯坏。
他不明白这份怪异的表达形式有多少对“你为什么不喜欢我”的质问感，当时懵懂着，只知道她不喜欢他，喜欢的是另一个人，他很烦，于是很想在她身上找点存在感。
有段时间他甚至以为真的自己讨厌上了程晚，但偶尔看见她笑，在晴天或者阴天，只是短短一瞥，他心里的揣测忽然又打消得一干二净。
他不讨厌程晚，他喜欢看她笑，
他讨厌的只是不被同样喜欢的自己。
周北洛有段时间很厌恶自己，这些没人知道，说出去大概也没人会信。
答复拖得有些久了，服务员新上的生烤牛肉冒着油滋滋的香，周北洛在等17岁没勇气的自己。