宋谦弯着眼睛，和善地说：“生日快乐。”
——生日快乐。
时易忽然抬起双眸。
那一瞬间，宋谦想起了十八年前，时易第一次看到他满屋子的玩具的时候，目光也是这般不可置信的干净。
“你说什么？”
“时易。”宋谦看着他，平铺直叙，“从八岁到现在，我从来没有因为那件事怨过你——那跟你没有关系，皮球是我要捡的，马路是我要过的——你不过就是站在旁边而已。”
时易的脑子嗡嗡作响，曾经的画面再度划过。
日子过去太久，哪怕每一个画面都记忆深刻，也再没有细细解释的需要。
造成悲剧的那个人早已经死亡，但留给宋谦的伤害是永久的，因此时易被迫成为终生的赎罪的人。
这份罪有时候压得他站不起身。
但也只有宋谦能够让他如释重负地继续向前走，只有他亲口说出这一句——“跟你没有关系”。
时易突然觉得眼眶一酸，他低头捏了一下鼻梁，很久才找到自己的声音，“谢谢。”
“抱歉，这句话迟到了十多年。”
时易摇摇头，忽然又说了一句——
“对不起。”
宋谦的唇角带着温和的弧度，“如果你愿意的话，你可以继续叫我哥哥，像小时候一样。”
“……好。”
“嗯……那我便走了。”
时易点点头，看着轿车离去的方向，直到它变成一个黑点。
今天天气很好，阳光明媚，却是三伏天少有的风和日丽，金光洒在前路上。
时易深呼一口气，辛念开门进来，她扫了一眼时易的神色，然后露出一个笑容，“我们走吧？”
时易扭头，看着装作什么都不知道的辛念，阳光打在她的脸上，皮肤细腻得能看到小小的绒毛，他忽然解开安全带，凑过去捧起辛念的下巴深深地吻了上去。
很久之后才分开。
“……怎、怎么了？”
“没事，就是突然想亲你了。”
时易笑笑，坐回来，发动越野车，向着洒着光的路笔直向前走去。
他将车停在公寓楼下，“你先上去，我出去一下，很快回来。”
“做什么去？”
“找沈漪。”
“哦。”