助理待林暮走进休息室便转身离开，半晌后端着托盘敲门，将托盘放置在茶几上，里面放着柠檬水，食物与遥控器，还有他遗落的手机。
“请您耐心等待，陈总忙完就来，有问题您随时呼叫酒店前台。”说完退出休息室。
林暮慢慢走到落地窗边，外面车水马龙，从这个高度看京北市的夜景又是另一番滋味。
手腕已经红肿，但他这些年好像已经习惯了与疼痛作伴，倒是不觉得有什么难以忍受了。
沙发上放着一件黑色西装外套，剪裁精致，是陈淮先前穿的那件。
林暮知道不应该乱动别人的东西，他的心跳得有点快。
犹豫片刻，还是控制不住诱惑，缓缓走近。
轻轻碰一碰，没人会发现的。
林暮将外套悄悄拿起，小偷似的低头嗅了嗅领口。
钻进鼻腔的是种意外熟悉的，尾调带着果味的甜香，与陈淮成熟冷漠的形象极度不符。
林暮闻着闻着，感觉这味道熟悉的不行，像他惯用的沐浴露味，他迟疑地抬手，闻了闻自己的衬衫袖口。
坐了一晚火车，衣服染上了乱七八糟的味儿，不太好闻。
他放下外套，解开常年紧系的袖口，翻起，缓慢露出一道贯穿小臂狰狞蜿蜒的伤疤。
皮肤上剩的味儿不多，对比过后确实有点像。
林暮有意无意地轻轻摩挲着西装外套袖口发呆，等了不知道多久。
休息室的沙发很舒服，将近三十个多个小时没能好好休息过，疲倦过头，林暮不知不觉睡着了。
窗子没关，外面下起了暴雨，空调制冷开得足，一阵凉风吹过，林暮迷迷糊糊抓过手边外套，盖在身上，将头罩了进去。
滚滚雷声混着属于陈淮的味道，将林暮的梦带回七年前，他与陈淮初次产生交集的那天。
七年前的某个傍晚。
教室窗外天空昏黄，空气裹着泥沙，树叶摇摆沙沙作响，乌云翻涌而下。
下午四点过半，天黑个透，是个十足的坏天气。
彼时林暮不叫林暮。
未能符合家人期待降生，他拥有一个随便且简单的名字——小一。
林小一。（）;