中年女子快步走到福来超市门口，她看向老头：“张大爷，庆尘怎么又来找你下棋。”言语中双方也是认识的。只是张大爷的语气就没那么客气了：“你自己的儿子，你问我？他没生活费了，只能靠下棋给自己赚点小钱吃饭。”中年女子张婉芳愣了一下：“可我每个月都有给他爸爸打庆尘的生活费啊。”这话把张大爷也说的愣了一下：“那我就不知道怎么回事了。”张大爷思忖着，张婉芳也不是什么穷人，看样子给庆尘的生活费也不算少了，但为什么那少年还把日子过得紧巴巴的？庆尘可不像是败家子啊，一天天过日子都精打细算的，饮料都从来不喝一口。“可他这时候不是应该在上晚自习吗？”张婉芳问道。张大爷这时候才想起：“他好像说他在等人。”“不行，我得回家里看一眼，”张婉芳说道。说着，她便要拎着蛋糕快步离开，却听她身旁的男人忽然说道：“婉芳，昊昊今天生日，我们已经订好了位置的，吃完还得带他去看电影呢！”张婉芳回头看向男人：“庆尘可能逃课了，我不管不问也不行吧。”“他都十七岁了能管好自己，再说了，还有他亲爸呢，”男人说完之后便缓了缓语气：“其实等周末再去看他也行的，今天我们先陪昊昊？”张婉芳听了这话便皱起眉头，只是几秒后终究是一声叹息：“行，今天先陪昊昊过生日。”……市府西家属院的林荫小道里，庆尘默默的在香樟树下行走着。与现代都市的高层楼房风格不同，这院子里都是上世纪七十年代的四层小矮楼，没有电梯、没有燃气，时不时下水道还会堵塞。家里是不能使用大功率电器的，因为会跳闸。庆尘走进昏暗的门洞，无视了墙上如同牛皮癣一般的开锁、卖房广告，掏出钥匙打开了一楼的家门。76平米的房子，两室一厅，一楼的屋子采光很不好。他掏出手机翻开通讯录，然后拨了出去：“喂，爸……”电话那边的声音已经打断了他：“要生活费找你妈去，我没钱，她现在有钱的很。”说话间，电话的那一边还传来搓麻将的声音。“我不要钱，”庆尘低声说道：“我已经很久没找你们要过钱了。”“那是干什么？”男人不耐烦道：“又要去学校开家长会？找你妈去，这种事情……”还没等对方说完，庆尘这次主动挂断了电话。他轻轻的靠在紧闭的家门上，然后掀开自己校服外套下的衣袖。他怔怔的看着自己小臂上，宛如液晶显示屏似的白色数字与符号：倒计时5:58:13。白色数字像是镶嵌在他血肉与皮肤中的荧光纹身，不论他怎么揉搓，都没有办法将它抹掉。细看它们，庆尘还看到那数字中有特殊且细密的纹路，像是机械的零件在相互咬合着，充满了未来科技感。数字在无声的变动着。倒计时5:58:12。倒计时5:58:11。还剩下5小时58分钟11秒，这一切都似乎在提醒着庆尘，5小时58分钟后，会发生一些不可思议的事情。明明没有声音，庆尘却分明在心里听到了秒针跳动的声响。庆尘看了一眼挂断电话的手机，又看了一眼空无一人的房间。他不知道5小时58分钟后自己将迎接怎样的人生，他只知道，他能依靠的只有他自己。……时间是个很沉重的度量单位，生命的长度，文明的广度，都习惯以它来标记。时间的概念存在于每个人的生活中。所以当你人生中出现任何一个倒计时的时候，不管它倒计的是什么，都会让你产生一些紧迫感。还有5个小时，没人知道这倒计时的终点是什么。可能是危险？也可能是另一种人生？庆尘没法确定，他只能先做最坏的打算。所以他必须在这倒计时走完之前，准备一些事情。如果真有危险来临，那他要让自己起码在力所能及的范围内，有一些抵御危险的能力。庆尘换上一身干净的灰色外套，用兜帽的阴影遮住了自己的模样。趁着夜色。他出门朝农贸市场方向走去，洛城里十月的天色已经暗的很早了。居民楼里传来炒菜的声音，蔬菜与油汁碰撞后发出的爆裂声响，紧接着便有诱人的气味飘散出来。鸡蛋、猪肉、羊肉的味道，如同一条条信息要素似的涌进庆尘脑海，当某一天他需要这些信息的时候，就可以从脑海中抽取出某一根“存档”。他在五金店买了钳子与铁锹，在粮油店买了一袋米和一袋面，以及食用盐。他还在药店买了几盒抗生素，在超市买了电池与手电筒、压缩饼干。在不知道自己将要面对什么的时候，他只能尽可能的准备充足一些。，！这些东西，几乎花光了庆尘所有的积蓄。庆尘拎着东西回家之后便进了厨房，他先将案板上可用的刀具，都放在了屋子里最趁手的地方。菜刀放在枕头下面，剔骨刀则放在床头柜上。倒计时2小时43分11秒。他确认了一遍门窗都关严了，于是便坐在床边开始沉思：是否要寻找帮手？找谁呢？母亲有了新的家庭，父亲是个赌徒。其实当几个小时之前庆尘发现自己手臂上出现倒计时的时候，只有17岁的他，下意识便想要在父母那里寻求帮助。但他又否定了这个想法。庆尘拿出手机试图对着自己手臂上的白色倒计时拍照，结果却发现，明明自己肉眼可见的白色纹路，却根本没有出现在手机屏幕中。昏暗的房间里没有开灯，窗户并不隔音，因为是一楼的关系，所以他还时常可以听到外面行人经过的脚步声。外面的脚步声，屋里的呼吸声，微弱光亮的手机屏幕，一切都是那么的宁谧而又诡异。这种诡异而又离谱的事情，找普通人帮忙恐怕是没用了，而且自己在学校也没什么特别要好的朋友。就算有，也不应该将普通人卷进这种事里吧？所以，要找帮手的话，只能再想其他的办法。等等，庆尘似乎想到了什么似的，起身走进客厅翻找起来。两分钟后，他默默的看着手里的观音菩萨吊坠。然后认真的摆在面前，拜了九下。最后一项准备工作，做完了。：（）夜的命名术