她在这里爱，在这里失望，在这里凋零，便注定要在这里枯木生花。
不需要任何人带领，程音一路带着众人，奔向了她与季辞住过的那个家。
天色已晚，她曾记得走廊昏暗，刚想去拿包里的电筒，感应灯骤然亮起，将一切照得纤毫毕现，与记忆中别无二致。
警察将门锁打开的瞬间，记忆与真实的重叠，几乎让她感到一阵阵目眩。
她何尝忘记过她与他的家，建立于她脑内的记忆宫殿，在过去的十年被一遍遍地擦亮，擦得纤尘不染。
正如他对这个家，长达十年的悉心维护。
所有的物品都毫厘不动地留在原地，包括客厅茶几上的那只彩陶瓷碗，程音不用多看都知道，那个碗在什么位置有凸起，什么地方有裂痕。
它像一个时间静止的魔法空间，留住记忆，懊悔，和日积月累的思念。
程音笔直地奔进了书房，警察紧随其后，试图快速寻找到隐藏的密室。他们有无数种技术手段，讨论是否紧急和市局调用红外勘测仪，以及定向爆破专家……
却见程音默然扫视整个房间，然后毫不犹豫走向书架，将手伸向其中一本书——
她的记忆宫殿中，留存了这个房间最原始的样貌，连同每一本书摆放的位置，都深深印刻在脑海。
但凡有轻微不同，哪怕只是一本倒置的书，也比羊圈中突然出现了一只黑羊更为醒目。
书籍背后，赫然出现了一个密码锁。
季辞的生日，鹿雪的生日，她自己的生日……程音逐一尝试，无不失败。她闭了闭眼，终于想起了那张自己不肯收下的信用卡。
“密码091214。”
2009，他们分开的那一年。
1214，他们重逢的那一夜。
他果然知道，那个雪夜，与他春风共度的人是谁。
程音颤抖的手按下六个数字，密码锁应声而开，书房里的光照进密室，照在季辞苍白如玉的脸上。
医护蜂拥挤入，一支接一支打着静脉推注，心电监护立刻接上，随行医生检查完，念了一句——“还好，还好。”
程音这才扶着书架缓缓蹲下，抱住双腿潸然泪下。
哥哥没死，哥哥还在。
……
那一晚，常年只有偷自行车、邻里纠纷可侦办的派出所，接到了开所以来的第一大案。
当然，他们只是配合工作，真正的办案队伍来自于市局，得到了局领导的亲口指示，由此可见本案有多重磅。
它联动了过去多年，遍及全国的数十桩意外死亡，一律被重新定案为谋杀。