“你们两个闹矛盾了？”有次他听到她问林音。
在学校的实验室，林音偶尔没饭吃，也会过来蹭上两顿食堂，这是季辞为数不多见她的机会。
他将自己藏在试管架背后，想听林音怎么回答。
小姑娘居然坦荡地叹了口气：“我喜欢他，他不喜欢我，那怎么办，强扭的瓜不甜。”
“你倒看得开。”程敏华笑。
“看不开又怎么办，反正是他没眼光，我难道不好？我哪里不好？”
“知知哪里都好。”
知知哪里都好。他在暗影中闭上眼，无声微笑。
这一幕如镜花水月，当时只觉得惆怅伤感，怎知却是留在他记忆中的，最后的小美满。
三个月后，羲和突发火灾，季辞冲进火场将林音救出。
那之后他们的关系有所修复，但也没有修复得多快。就像他手臂留下的那片烫伤，时好时坏，总是不肯一口气痊愈。
她曾主动要求帮他涂药，被拒绝之后，再也没有提起过第二次。
姑娘大了，气性也随着长，这次她气得连话都不肯再跟他说。
过了两日，他在校园里遇到她和另一名少年同行，清秀高挑，样貌与他有几分相近。
两个人边走边聊，兴高采烈，商量放学后一起去狼人杀。
季辞驻足，眼睁睁看他们目不斜视走过，眉心蹙成了一个川字。当晚他找到程老师，主动提出中考在即，他想给林音补一补数学。
“集中突击一个月，这个月，她最好每天都过来。”
狼人杀有什么意思，他恰巧是个狼人，过来让他杀一杀好了。
林音并没有在约定的时间，出现在约定的地点。
她居然翘课了。
第一天没来，第二天也没来，到了第三天，程老师说课先别上了，去学校把你妹接上，回家先一起吃个蛋糕。
季辞找出了很久以前就准备好的礼物，一条品相极好的绿松石手串，去了林音的学校。
发现她披头散发在保安室里哭，脸上红一块紫一块。
那天晚上，他们度过了人生中最残酷的一天。
只剩彼此，相拥而泣，从此命运将他们牢牢绑定，再无法分开。不论时间，不论生死，哪怕相隔千山万水。
那之后的十年，时光如同停滞，又如急管繁弦，转瞬而逝。
他再次见到她时，连呼吸都不敢太大声，生怕一切又是梦幻泡影，醒来周围黑寂，他孤单地漂浮在时间的迷宫，宇宙间唯余他一人而已。
……
季辞陪程音走到旧居门口，难得显出了一丝扭捏。
“你上次不是……看过了吗？”
“光忙着救你了，都没仔细看。”
“有什么好看的，和以前一样。”
“就准你怀旧，我不能看看？”
程女士现在基本已经恢复了年少时80左右的任性，再加上20的一家之主气派，季辞已百分百不是她的对手。
他一声叹息，帮自家领导打开了入户门。