回忆的闸门突然开启，程音下意识往旁侧闪躲——躲不掉的，她会被他叼住咽喉，用牙齿感知脉搏的跳动。
他们是如此熟能生巧，似乎已经进行过?很多次，在梦中，在幻境，在彼岸，在此地。
明明应该是第一次发生，却奇特地让她觉得，所?有感知都像昨日重现。
鼻息在镜前呼出一小片白雾，骤然被鼻尖顶出一小片椭圆的亮斑，连这样细节的场景，竟也似曾相识。
先?时在马场，程音曾见识过?三?哥的核心力量，当时觉得是力与美的具象——但等这力具体?到自己身上，就不怎么?美了。
她体?会到了激烈的失控。
一切来得太快，她羞耻地咬住自己的指尖，不肯发出任何一点声响，身体?反应却即时而真实。
他愣了一瞬，随即再无法?控制自己。
洗脸台上的瓶罐早已翻倒，此时被一只接一只撞到滚落，却都没有摔碎，玻璃与瓷砖重重相击，当啷作?响滚向?远处，拖着一串饱满悦耳的余韵。
程音终于忍不住低吟出声。
她从小在季辞面?前最娇气，罚她写字练琴，每回累得受不住，定要撒娇求人。可这回她求了半天，叫三?哥无用，叫哥哥更不行，反而招致更凶狠的挞伐。
最后她实在站不了，连趴都趴不住，他才肯饶她片刻——真的只有片刻而已，转身丢到床上，又是新一轮的折磨。
天光熹微。
季辞醒来前在做一个梦，梦中桃花微雨，落在身上清凉宜人，他从未睡得如此舒适。那种伴随多年的无端燥热，被雨水轻轻扑湿，雨中有花瓣翻飞，落在唇上是冷甜滋味。
他睁开眼，发现落在唇上的是程音的吻。
这丫头?当真不吃教训，昨晚弄到后来，一直哭着求饶，睡着时还委屈巴巴地流眼泪，晨起竟还敢继续挑逗。
季辞翻了个身，将她用被子裹住，连人带被拥在怀里，困住了她捣乱的手。
“早。”
程音盯着他神志清明的双眼，知道自己无计可施，三?哥已经清醒了。
懊恼多少?有点，昨晚她过?于没用，浪里沉浮几回，力气便被压榨干净，累得脑子都转不动。
原本她的计划是在事后与他相拥闲聊——听闻男人这种时刻最不设防，很容易问出真话来。
此时看来，似乎已经错失了良机。
却度过?了她梦寐以求的良夜。
程音看着那双湖水灰色的温柔眼睛，心中喜悦抑制不住，可惜她被抱着动弹不得，只好抬头?虚空索吻，假装亲了下他的脸：“哥哥早。”
这称呼居然叫红了他的脸。
晚上凶悍得像头?野狼，此时倒装起了端方少?年，若不是浑身酸痛像被卡车碾过?，程音都要怀疑自己是不是做了一个梦。
前一夜的细节纷纷闪回，程音的脸也微微一红，他喜欢的方式远比一般人狂野，和?他儒雅的外表完全不符。
倒是很像那个男人。
如此念头?闪过?，程音微微失神。其实前一夜她就有过?模糊的怀疑，只不过?当时身心均被占据，腾不出多余的内存在思考。
此时稍微回味，味道便显得有点熟悉——昨夜与那个雪夜如此相似，甚至连台词都差不太多。某次她实在招架不足，想要促成他快点完事，便故意含泪回头?看他，软着嗓子娇声哭求。
结果被他狠狠咬住脖子，哑声喝令：“哭大声点。”
“三?哥，那天晚上，是你吗？”程音忽然道。
惊慌之色转瞬即逝，季辞温声问：“哪天晚上？”