“送给五十岁的秦咿。”
“生日快乐。”
……
整整一百份礼物，送给不同年龄的秦咿。
他们相识在七月，告别在二月，秦咿的生日不在这段感情所覆盖的月份里，没能亲自为她庆一次生，梁柯也一定很遗憾吧。
所以，他准备了这些。
假装今后每一次为她庆生时他都在场，假装他们牵手度过了漫长而美好的一生。
即使他们早已不在一起。
梁柯也以为秦咿心里藏着另一个人，他以为她从未爱过他，他生气过，也愤怒过，甚至承受了鲜血淋漓的伤害。
最终，他还是拿她没办法。
他依然最爱她。
心有牵挂的人无法取胜，注定满盘皆输。
喉咙涩痛，鼻尖很酸，秦咿抬手捂住眼睛，难过的情绪却从呼吸里跑出来，她听见自己的哽咽声，断断续续，如同啜泣。
涂映站在秦咿身边，也看见那堆礼物，被震撼得说不出话。她完全不知道该怎么安慰秦咿，只能干巴巴地重复：“别哭啊，宝宝，你别哭。”
秦咿含着眼泪，拿起那个给“给二十一岁的秦咿”的礼物盒，打开后，微弱的银光淡淡滑过眼瞳，她看到那枚拴着长链的十字吊坠。
以及，压在吊坠下的纸条。
“很遗憾最终也没能让你爱上我。希望你一直是勇敢的，别怯懦，别委屈。”
落款处写着姓名——
梁柯也。
秦咿移动手指，指腹紧贴着那道手写的签名，似乎想借此去触摸另一个人的体温。
他们分开得太匆忙，也太迅速，秦咿又刻意压抑着，让情绪变得钝感。她以为只要熬过那一段，时间自会抚平一切；她以为快刀斩乱麻，断开得足够干净利落，就不会疼。
可是，她低估了梁柯也的感情和真挚，也高估了自己的阈值。
心痛的滋味姗姗来迟，并加倍反噬，从内里将她蚕食得七零八落。
她终于尝到那份迟来的疼。
秦咿感觉到自己在失控，心口很酸，眼眶发烫，眼泪一颗接一颗地掉，打湿盒子里那张薄薄的字条。
膝盖发软，她不得不蹲在地上，手臂无助地圈着膝盖。涂映六神无主，一面顺着秦咿的背，一面胡乱说着安慰的话。
秦咿边哭边拨梁柯也的号码，反复呼叫，听筒里传来的只有用户已关机的系统提示，冰冰冷冷。
分开这么久，他的号码一次都没有打通过。
这是不是意味着，他们没机会再见面？
怎么办呢，该怎么办呢？
秦咿不知道该去哪找他，更不知道去哪才能找回两个人的一辈子-
年假结束后，秦咿去过一次竞宏律所，前台小姑娘一张职业化的和善笑脸，她说刘律不在，而且行程繁忙，要提前预约才行。
秦咿索性在律所大厅里等，前台频频拿余光瞥她，她并不在意。
一直等到下午三点，终于看见那人拎着公文包从外头进来。
刘律大概遇到了什么难缠的案子，头发微乱，脸色也不好。玻璃门开合的间隙，他目光从秦咿身上扫过，顿了顿，显然是对她有印象的。
秦咿迎过去，抢在刘律开口前，她先说：“我知道刘律师不会把梁柯也的联系方式给我，我也不与您为难，只是想麻烦您帮我转达一句话。”
刘律师没说话，只是皱眉。
律所大厅虽然算不上热闹，但是，员工进进出出，偶尔有保安走过，以及上门修空调的师傅，不是什么僻静的地方。
秦咿穿了件白色内搭，以及质感柔软的针织开衫，站在微微嘈杂的背景下，黑发长发垂过腰际，不知从哪涌来一阵风，将她发梢拂乱。
世界繁复多变，她安静而温柔，模样秀气，轻声说：“请告诉梁柯也，他留了只打火机在我这儿，还有一枚尾戒，我等他亲自来拿，多久都等。”