温絮慢慢挪动脚步，指尖搭在裤腰边缘正打算落座时，猛然想起这里是医院病房。
医院隔音效果肯定不如家里，而且陆时谦就站在门外，不可避免会听到什么声音。
想到接下来要发生的尴尬，温絮仰头大声喊：“陆时谦，你走远点，别守在门口，不然我尿不出来！”
病房空间本就不大，陆时谦自然听到她从里喊出的这句，黑眸轻闪了两下，忙抬脚走出病房。
呼吸到走廊空气那一瞬，他垂头很深的呼出口气。
三十年的人生里，从未干过这么荒唐的事。
十几分钟后，病房内再次传来呼喊，他开门进去，温絮已经单蹦碰到了卫生间门口。
陆时谦想到卫生间地面湿滑，三两步走到温絮跟前，弯腰将人抱回床上。
床前有盏落地暖灯，待温絮躺下，陆时谦才看清她妆容已经卸掉，露出一张素净白皙的脸。即便是在不甚分明的灯光下，她皮肤依旧莹白得发光，五官精致，像捏造的瓷娃娃。
打量间，忽地对上温絮抬头看来的目光，陆时谦愣了下，很快移开视线，平淡嗓音里夹杂着几分慌张：“……我先去洗漱了。”
温絮望着男人急速转身的背影，不明所以地挑了挑眉。
他跑什么？
-
入夜前，医生拿着脑部ct单进入病房，给温絮做完一系列头部检查后，温声叮嘱：“就轻微脑震荡，卧床休养几天就好，饮食上尽量以清淡为主，减少脑力和体力劳动。”
而后，她低头扫了眼温絮打着石膏的左腿，视线移到一旁的陆时谦身上：“作为家属，如果患者有下床需求，千万别让她单脚用力，从而影响另一只腿的恢复。”
陆时谦：“好，我会注意。”
医生嘱咐完注意事项，拿着病历本出了病房。
陆时谦今晚需要在医院陪床，他怕温絮半夜有下床需求，把陪护床挪到离她最近的位置。
询问温絮没什么事后，抬手关灯。
空间陷入黑暗，模糊的思绪变得清晰起来，隐隐勾出某些久远的回忆。
温絮缓缓闭上眼，躺在床上却久久没有困意，反倒陪护床上的男人，早已发出平稳有序的呼吸声。
就在她多次艰难挪动，准备侧躺时，黑暗中，陆时谦的声音忽然响起：“睡不着？”
温絮动作停住，半侧着身子，很轻地嗯了声：“可能是换个地方睡，有些不太习惯。”
两句对话结束，病房又一次陷入安静。
就当温絮以为陆时谦睡着时，男人清幽底缓的声音再次响起：“很晚了，你需要休息。”
“我知道，但就是睡不着。”
温絮胳膊撑着床垫，终于侧躺了过来，望着窗外洒入的银光，分了几分神：“这里消毒水味道太重了。”
味道熟悉又陌生，或许是当年闻得太多，以至于身体每个细胞发出排斥的信号，让她无法安睡。
陆时谦偏头看了眼床上的人，此时侧身蜷缩着，因左脚不能弯曲，姿势看起来有些怪异，有点像把头伸出壳外的蜗牛，好奇观望这个世界。
银光从她头顶洒下，毛茸茸的脑袋半埋进被子里，又莫名有种被遗弃的孤寂感。
他视线下移，细细打量起这张病床的宽度，跟她家里的粉床相比，貌似小不了多少。
思忖片刻，陆时谦翻身下床，缓步走到女孩跟前：“陪护床太硬，睡着不舒服。”
“啊？”