“那个，可以用厨房吗？”
“嗯。”
祝清禾粲然：“谢谢。”
方知予垂下视线，落在她拦电梯的手。
祝清禾拿开手，说：“方总再见。”
电梯门在她们之间缓慢闭合，完全遮住面容。
祝清禾望着电梯读数到达负二层，然后转身走去地铁站。
走在路上，她思考方知予说的话。
家里可能没人。
那她就周五，周六，周日都去一次，只要能和方知予见面就好。
周五下班的时候，祝清禾特地跟小桐打听，方知予要跟寰宇的团队会餐。
祝清禾想了想，先到社区市场买菜，回寝室放包，再背着吉他把菜拎到方知予家。
也就一两个月没来，祝清禾却感觉过了很久。
在她身边时间过的很快，想她的时间却很漫长。
祝清禾放下东西，摸上水族箱的玻璃，看清逸的白金蝴蝶鲤游来游去。
几条鱼围着她贴在玻璃上的手指转圈，祝清禾隔着玻璃摸摸它们：“你们是不是认得我了啊。”
“那你有没有想我。”
“小鱼有没有想我。”
*
夜深人静。
方知予拖着一身疲倦回家。
她脱掉高跟鞋，照例赤脚走到水族箱前面，看着流动的水波慢慢坐下。
忽然，她注意到一面玻璃上贴了一枚小小的暗红色圆片。
贴片鱼食。
有人今晚喂过鱼了。
方知予倏然起身，看见正前方的茶几上放着一瓶苏打水，还有一只罩着盖子的碗。
她轻声走过去，俯身揭开盖子，是一碗解酒的马蹄莲子甜汤。
汤汁清莹，水上掠动的浮光如同她眸中轻颤的眼波。
方知予才从寰宇团队的酒局回来，饭店里只有果汁汽水，她叫了代驾开车，路途偏远，没看见便利店，所以都没买到苏打水，喉咙和胃都很难受。
好巧，家里正好都有。
方知予的眼神突然变得仓皇，她四处张望，光着脚走向深处的通道。
黑夜沉沉，这栋沉淀了二三十年斑驳岁月的老别墅，上下两层没有点亮一盏灯。
方知予熟悉这里的一切，从十岁跟随家人搬进这栋房子，她和父母整理房间收拾过每一件物品，和姐姐捉迷藏躲过每一个角落。
后来的后来，她孤身留守这座别墅快近十年。
即使夜色昏暗，她也能行走自如。
一楼走廊的尽头，安静的录音棚敞着门，看得出不久前使用的痕迹，但是设备和乐器都被收拾得很整齐。