江言虽然学历不高，但读过很多书，地理和历史最感兴趣，加上他敏感柔软的内心，总能将眼前的山水与千百年前的诗人联系起来，小姑娘们听得津津有味，对古史今闻颇感兴趣。
所以他虽长了张在帅哥美女如云的互联网上也可以轻易杀出重围的脸，但视频底下却很少出现关于外貌的言论。
偶而有路人刷到他，准备在评论区大展身手调戏一番，都会被粉丝正得发邪的留言震撼到，带着满脑子黄色颜料进去，装着一肚子《地理志》出来。
灵魂被洗涤得比月末的钱包都干净。
而江言更新不勤的原因，是陆景湛的腿在车祸中留下了后遗症。
刚开始还没被发现，陆景湛藏得很好，直到某次公园散步时，江言跑到马路对面买老奶奶的栀子花，突然松开的手心让陆景湛一时没有反应过来，下意识跟着爱人的方向匆忙追了两步。
“陆景湛。”
江言低头看他有些跛脚的腿，没人说话，闷热的沉默挤压在两人周围。
陆景湛心中充满悲哀的难堪，他恨自己为什么要跑，为什么忘记自己是个残废，为什么不藏好一点。
阳光像是凭空生出千钧，将他的背都压得微微佝偻，像一个普通的男人。
但陆景湛怎么可以普通呢，他是商业巨鳄，是天之骄子，是从出生开始就有底气有资本睥睨世界的人，他因为拥有这些才足够配得上江言的重新回头。
江言是个太完美的恋人，是塔尖最珍贵的奖品，他一旦不够优秀，行为稍有差池，命运就会将他驱离爱人身边，任凭他从高空坠落。
如果可以，他打算一辈子都不让江言知道，可惜谎言寿命有限，任何华丽的修饰词都无法掩饰他是个瘸子。
陆景湛垂着头，额发垂在眼前，当拼命掩盖的秘密终于暴露于阳光下，整个人反而空荡荡的，风吹过去都有呼呼的回响。
“帮我拿着。”江言掰开他捏得死紧的拳头，把花枝塞进去。
陆景湛怔愣地站着，他没有等来审判槌，反而等来爱人的一捧花。
江言将手机屏幕对准两人，笑着在陆景湛脸侧比剪刀手，后者呆呆地捧着花，在镜头里是一副完全状况外的表情。
这张照片变成了江言的社交头像。
陆景湛在后来无限安稳又幸福的日子里，后知后觉地意识到，这一刻是命运对他的赦免。
不过后来是后来，那天拍完照片江言就牵着他的手一路赶至医院。
医生拖着眼镜看报告，语重心长地嘱咐：不能走太多路，也别走太快，避免在雨天出门……
总之各种这样那样的限制，陆景湛听得都快误以为自己后半生只能坐轮椅了，哪有这么夸张。
可偏头去看身边的江言，正一脸认真地在手机备忘录里记下医生的话，陆景湛就又轻易叛变，恨不得医生多说点，说久点，再严重些。